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Prefac io

Solo entre enero y abril de 2019, casi 72 mil migrantes retornaron a los países del Norte de Centroamérica por distintos 
medios. Para la OIM es claro que las razones de retorno son complejas y se requiere de un apoyo integral para facilitar 
la reintegración de quienes vuelven a su país de origen. 

Las personas retornadas a menudo se encuentran expuestas a situaciones de discriminación, pues muchas veces se 
confunden las razones por las cuales estas personas son repatriadas. Un migrante deportado o expulsado de manera 
obligatoria suele ser asociado con un criminal, incluso cuando en la mayoría de los casos las razones de deportación 
tienen que ver con temas administrativos, como la entrada irregular a otro país, y no con situaciones violentas.
 
Esta confusión puede generar una percepción negativa de la persona retornada frente a sus compatriotas, dificultando 
el proceso de reintegración. La sensación de vergüenza o fracaso por no haber logrado llegar al país de destino también 
aqueja a un porcentaje de las personas retornadas, quienes en ocasiones son cuestionadas e incluso acosadas por 
familiares y vecinos. 

El principal reto que enfrentamos las organizaciones internacionales al momento de apoyar a las personas migrantes 
retornadas es hacer del retorno un evento sostenible, gracias al cual la persona migrante no se vea obligada a migrar 
nuevamente, y en el que las causas de la expulsión sean atendidas. 
Sin embargo, otras áreas de acción también son necesarias. Disminuir la discriminación y aumentar los índices de rein-
tegración exitosa depende de la capacidad de reincorporación económica, social y psicosocial de la persona retornada. 
Este volver a ser parte de la sociedad se facilita cuando se cuenta tanto con la cooperación internacional, como con el 
apoyo de organizaciones y redes de apoyo.

Como parte del acompañamiento que la OIM realiza con los gobiernos de México, Guatemala, Honduras y El Salvador 
en la atención a esta población, “Historias de vida de personas migrantes en retorno” recopila 40 experiencias humanas 
para sensibilizar sobre las situaciones de vida de las personas migrantes que retornan forzosamente a su país de 
origen. 

Estas historias fueron recopiladas a lo largo de 4 meses, en 15 ciudades de 4 países diferentes. Se trata de un esfuerzo 
grande pero necesario, pues estamos convencidos de que haciendo visibles estas historias, contadas por las propias 
personas migrantes retornadas, el presente documento contribuirá a quitar el estigma que pesa sobre el regreso del 
migrante, para que no sea visto como la pérdida de una batalla, sino como el inicio de una nueva etapa llena de retos, 

oportunidades y reencuentros.  

Marcelo Pisani Codoceo
Director Regional de la OIM para

Centroamérica, Norteamérica y El Caribe
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Regresé a la Casa del Migrante en San Salvador a finales del 2016. 

Nos trajeron en bus, desde México veníamos. El regreso fue algo así 

como un quebrantamiento porque yo ya había hecho mis planes 

para estar allá con mi mamá, estudiar y seguir adelante; pensaba 

“¿vengo acá y que voy a hacer?” Yo dejé de estudiar porque me casé 

muy joven, de dieciocho años y luego tuve al niño. Por el niño más 

que todo fue que dejé de estudiar. Antes de irme tenía un trabajo y 

lo había dejado para irme, yo decía, “¿ahora qué voy a hacer, en 

dónde voy a encontrar trabajo otra vez?” 

Mi mamá se fue cuando yo estaba muy pequeña y yo siento esa 

necesidad de estar con ella. Por eso ella me dio la oportunidad de 

irme para allá, como dicen, de mojada ¿verdad? Ella me dijo que me 

fuera con el niño, que allá íbamos a tener mejores oportunidades, 

que me iba ayudar para que siguiera estudiando y fue así como 

decidimos irnos. Nos fuimos los tres, mi esposo, mi hijo y yo. Pero 

en México nos detuvieron y estuvimos casi un mes esperando por-

que no aparecía mi hijo en el registro de ciudadanos del consulado 

salvadoreño…ese fue un gran problema; me querían mandar a mí y 

me decían que dejara al niño. ¡Uy! fue muy agobiante, yo pensaba 

“¿voy a perder a mi hijo por un problema del consulado?” entonces 

les dije, “no, yo me voy a quedar aquí hasta que aparezca y si no 

aparece pues aquí nos quedamos todos.”

Cuando regresé a El Salvador estuve un buen tiempo en mi casa 

porque no hallaba para dónde salir y estaba deprimida, lo único que 

quería era regresarme. Mi mamá me decía “Venite de nuevo, hacé 

unos tres intentos” y estaba entre que si me voy o no me voy. En 

eso me llamaron del Ministerio de Relaciones Exteriores y pidieron 

“YO HE DECIDIDO SALIR ADELANTE 

POR MI HIJO, PORQUE QUIERO 

SER UN GRAN EJEMPLO PARA ÉL, 

QUIERO QUE CUANDO CREZCA ÉL 

DIGA ‘ELLA ES MI MAMÁ Y ESTO ES 

TODO LO QUE HA LOGRADO”.

NOMBRE:

BLANCA
PAÍS

EL SALVADOR

                 Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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hablar conmigo. Me preguntaron que hasta qué grado fue el último 

que hice, les dije que fue bachillerato. Entonces, me ofrecieron una 

beca en la UNIVO. Ya ahí comencé a emocionarme. Me ofrecieron 

media beca y así es como llegué a la universidad. A mí siempre me 

ha gustado el deporte. Además de practicar el boxeo, ahora mi 

sueño es enseñarlo, por eso es que me preparo como profesora 

de educación física. De ahí motivé a mi esposo para que estudiá-

ramos juntos la universidad, él se animó y entró a psicología. 

Después del regreso, duré bastante tiempo sin entrenar; de repente 

mi profesor se dio cuenta de que estaba acá en el país otra vez y 

me dijo “Hija, hay que echarle muchas ganas. Esto, no es para dete-

nerse o estancarse, venga a entrenar. Vas a ver que te vas a sentir 

mejor.” Él ha sido una motivación importante en mi vida. Él no es 

un maestro titulado, pero me ha apoyado bastante emocional-

mente, psicológicamente. Yo lo quiero como a un padre y ha sido 

una inspiración para estudiar en la universidad, yo quiero seguir su 

legado, ayudar a otros jóvenes como él me ha ayudado a mí. 

 

Para las mujeres superarse puede ser muy difícil aquí. Yo vivía con 

mis suegros y a ellos no les gustó que estudiáramos. Mi esposo dejó 

de estudiar. Yo sentía que no me apoyaban y bueno, le dije que a mí 

me gustaba lo que estaba haciendo y que no me iba a detener hasta 

alcanzar mi meta. Así que me salí de la casa y ahora me vine a vivir 

con una tía. Yo sabía que podía confiar en ella, mi tía es de las per-

sonas que le inyectan a uno que estudiar es algo muy importante; 

ella me ayuda en todo. Mi suegro tiene un taller de carpintería, pero 

como él se la pasa enfermo, entonces mi esposo ha tomado el taller 

y ha comenzado a hacer muebles. También está en un programa de 

emprendedurismo con la alcaldía en donde está participando por 

un capital semilla. Lo que él quiere es poner su propio negocio. Él 

me ha dicho que cuando funcione su negocio quiere comprar una 

casa y llevarnos a los dos con él…esperemos que así sea. La sepa-

ración ha sido muy difícil para mí, es imposible contarlo sin que se 

me salgan las lágrimas. Yo quiero tener mi carrera, pero también 

quiero a mi familia unida. 

Yo creo que es importante abrir más oportunidades para los jóvenes 

en este país. La mayoría viajan porque acá cuesta mucho conseguir un 

trabajo, acá es muy difícil la situación económica y laboral. El deporte 

también necesita más apoyo, yo he deseado mucho ir a arbitrar o ir 

por mi primera estrella como juez árbitro a otros países pero no se 

da la oportunidad porque nunca hay fondos en las federaciones 

entonces creo que es muy importante apoyar más el deporte.

Primero Dios, ya el próximo año culmino mi carrera. Me gustaría 

encontrar un trabajo en donde pueda ahorrar mucho e irme a estu-

diar a Cuba como entrenadora de boxeo. Yo sé que las mejores 

escuelas están en Cuba, lo mejor para mi carrera está en Cuba, no 

en Estados Unidos. A Estados Unidos lo miro porque ahí está mi 

familia, porque es una necesidad ver a mi familia. Aunque me siento 

mejor, a veces sí pienso en querer estar con mi mamá y más en esta 

época. Acaba de ser su cumpleaños y le decía, “ay, quisiera estar ahí 

para darle un gran abrazo.” Yo quisiera tanto estar con ella, o al 

menos poder verla. Yo tenía 7 años cuando se fue, y no hemos 

vuelto a vernos, ya casi no me acuerdo de cómo es su cara. 

Pero bueno, lo importante es no rendirse nunca. Pienso que siem-

pre hay una forma para salir adelante y por muy difícil que sea, a 

veces por lo económico o por la familia que no lo apoya a uno, hay 

que trazarse metas y luchar cueste lo que cueste por llegar a ellas. 

Yo he decidido salir adelante por mi hijo, porque quiero ser un gran 

ejemplo para él, quiero que cuando crezca él diga “ella es mi mamá 

y esto es todo lo que ha logrado.”
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NOMBRE:

DAVID Y 
MELISSA
PAÍS

EL SALVADOR

Melissa: Como quedé embarazada él me dijo “véngase, vamos a ver 

cómo conseguimos el dinero” y pues me convenció. Me fui con la 

niña mayor, y yo iba embarazada. Lo malo es que no llegué lejos 

porque migración me agarró en Tapachula. Yo pasé mi estadía ahí 

en México, la verdad que fue algo bonito. Luego, al venir aquí, pues 

tuve sentimientos encontrados. Por una parte, estaba contenta 

porque volví acá, yo decía “ya no quiero irme.” Más que nada por 

mi mami, porque si le llegara a pasar algo y yo no estuviera aquí, 

sería un problema.  Entonces contenta porque ya estaba aquí, pero 

triste porque no llegué. Nosotros pertenecemos a una asociación 

de turismo y en ese entonces se hacían tours aquí casi cada mes.  

Entonces sólo participaba en esos eventos vendiendo frescos y fru-

tas naturales; el negocio se llamaba Frutas y Refrescos Toqui Toqui. 

Antes de eso, trabajamos también vendiendo papas fritas, en ese 

entonces teníamos un carretoncito. 

David: Con mi jefe, ahí hablando, me decía que lo intentaran de 

nuevo y que si era por dinero él me ayudaba, que él me echaba la 

mano, que por dinero no me preocupara.  Pero ella, por el tiempo 

de embarazo, ya no quiso.  Era arriesgado irse y que el niño naciera 

allá o que la detuvieran y que pasara algo grave con ella o con el 

niño. Entonces le dije, “voy a esperar unos meses y me voy.” En total 

me quedé como un año y medio. Finalmente, me decidí a regresar 

porque el niño no me conocía, sólo lo veía por Skype.  Nunca lo 

había chineado y bueno, yo quería que él creciera conmigo; no que 

creciera solo. Entonces le dije a ella que regresaba y que ya nos 

íbamos a quedar aquí.  Cómo yo ya había comprado el vehículo, 

íbamos a ver aquí como hacíamos. 

Melissa: En ese entonces alquilábamos casa, cuando él estuvo allá 

trabajó y ahora tenemos la casa.  Entonces, aún él estando allá, nos 

mudamos a donde ahora vivimos. Igual él estando allá fue que com-

pró la primera combi. Yo le decía a él “¿para qué va a comprar ese 

auto viejo, si está bien feo?, ahí nos va a dejar aventados; eso no 

sirve.” Entonces él me decía “es que yo ya sé para qué lo quiero, ya 

va a ver…” o sea, él ya tenía en mente eso de que, al regresar, lo iba 

“GRACIAS A RELACIONES 

EXTERIORES GANAMOS EL 

CAPITAL SEMILLA PARA INICIAR 

CON LA SEGUNDA COMBI.”

David: Yo estuve 8 años trabajando en Estados Unidos pero regresé 

en el 2013 para visitar a la familia. Después de estar aquí un tiempo, 

me di cuenta de que no se podía vivir. Entonces me fui de nuevo, 

dejando a la familia acá.

Fotografía por: Lorena Guzmán ElizaldeFotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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a trabajar. El día que él llegó fuimos en caravana a traerlo al aero-

puerto.  Yo estaba emocionada porque iba a conocer al hijo y pues 

sí, uno como que ni lo cree que después de tanto tiempo de estar 

sola él fuera a regresar. Fue bonito, muy bonito.  Por eso le digo a 

él que no lo vamos a volver a intentar.  Que ni siquiera lo piense, 

que, aunque nos cueste…porque hay momentos en que truenan 

las cacerolas, estamos unidos y eso es lo más importante. Tenemos 

comida, tenemos vida y salud, ahí vamos.

Luego, ya él estando acá, a los días o meses de que él vino empezó 

a cortar el carro. Yo pensaba “¡Este hombre se va a arrepentir!” Yo 

le decía, “David ¿qué está haciendo? ¡ojalá usted sepa lo que está 

haciendo! Eso va a quedar todo chueco.”

David: Sí, en las dos semanas que me puse a modificar el carro, ella 

ni me ayudó. Sólo se me quedaba viendo por la ventana. Porque 

cortaba, cortaba el techo, los lados, y yo le decía que ya cuando 

estuviera terminado iba a entender. En sí, yo nunca había tenido un 

vehículo de estos, pero yo trabajo en la decoración de autos; la 

gente la gente allá en Estados Unidos me buscaba para hacerle las 

franjas para los carros, para los Mustang, para los Camaros, para los 

Challenger.  Entonces en una ocasión fuimos a un evento a Austin, 

Texas donde había sólo food trucks. Ahí habían dos combis y enton-

ces desde acá en El Salvador dije “¡qué bonitos estos carros!”  

Entonces decidí conseguir uno así. Busqué fotos en internet, vi el 

diseño y ahí inventando con la mente le dije a un amigo que vivía ahí 

por la casa “quiero hacer esto… yo le voy a cortar todo, se lo voy a 

dejar como una troca y usted me le hace como una baranda” y me 

dice “¿tiene foto? Yo lo hago si usted me va explicando para que no 

me vaya a quedar mal.” Y así fue que lo hicimos. 

Ya terminada la camioneta la inauguramos un 15 de septiembre.  

Los días de la independencia aquí se llena y es bueno para la venta.  

Fue bien bonito, estaba toda la gente y nomás llegamos se nos 

quedaron viendo, vengo, me estaciono, y abro ahí el techo para 

arriba y miran todos cómo se abre. Había un montón de gente, 

unos fotógrafos de aquí y otros turistas que andaban, le tomaron 

muchas fotos. La idea es que en un futuro crezca el negocio con el 

mismo concepto, pero con otro vehículo.  Tengo una idea más 

grande. Quiero un bús modificado para restaurante y estacionarlo 

ahí en la esquina de aquella escuela para que todos los clientes se 

sienten adentro del bús y que el bús tenga su cocina ahí adentro. 

Todo bien bonito, como un restaurante, pero móvil.  

Gracias a Relaciones Exteriores ganamos el capital semilla para 

iniciar con la segunda combi, pero como todo negocio aquí, es 

bien bajo en ventas.  Entonces yo creo que nos podrían ayudar a 

organizar ferias en donde emprendedores retornados puedan 

asistir por lo menos una vez al mes.  Porque nosotros hemos sido 

invitados por parte de la asociación de turismo y se vende.  Con 

una vez al mes, con una feria de esas, ya lo nivela a uno porque sí 

se vende, son ferias grandes.  Lo importante por el momento es 

darnos a conocer fuera. Este pueblo no tiene mucha gente, pero 

es seguro y otros lugares son más poblados y se puede vender 

más, pero es inseguro.  Entonces digo, “si me voy a otro lugar 

puede que voy a vender más, la mara me va cobrar la renta, 
entonces mejor me quedo aquí.” Yendo a una feria así, en lugares 
seguros, nos ayudaría mucho. Si uno pudiera meterse, igual, en el 
programa para hacer crecer el negocio sería una buena oportuni-
dad también.Aunque uno haya participado una vez en el pro-
grama, sería bueno darle seguimiento ya sea con otra organización 
o con la misma OIM si se puede, porque si empezar un negocio 

es difícil, mantenerlo es aún más.   
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La llegada acá fue muy buena…maravillosa, porque no había visto a 

mi mamá hacía seis años.  Nomás la vi, la abracé. A mis hermanos 

los vi más altos, mi hermana más grande ya con una niña, así, todo 

diferente.  Fue muy bonito porque cuando estaba allá, vivía sólo con 

mi primo y a mí me faltaba el abrazo de mi mamá en Navidad o en 

Año Nuevo, o el día de las madres o en mi cumpleaños.  Y ahora 

aquí me sentía feliz, porque allá cualquier cosa me podía pasar, 

estaba solo, me podía morir, me podía pasar cualquier accidente…

Dios quiso eso, que me viniera para acá y ahora estoy acá.

Yo llegué al lugar donde llegan todos los migrantes en San Salvador. 

Ya cuando salí, era tarde. Lo bueno es que allá tengo un tío, enton-

ces me fui a quedar donde mi tío y después hice escala a otro 

pueblo donde vive mi abuela; El Triunfo se llama. De ahí, el propio 

día de mi cumpleaños estaba aquí con mi mamá. Yo recomendaría 

El viaje comenzó porque mi papá me manda a traer. Me pagó un 

coyote porque le habían dicho que tenía problemas con los pandille-

ros aquí, él tenía miedo de que me pasara algo y por eso él me 

mandó traer. Llegando a Estados Unidos me agarró migración y 

estuve seis meses peleando mi caso, me dejaron salir pero me die-

ron una fianza de tres mil dólares. Cuando salí entonces me fui para 

Nueva Jersey donde está mi papá, lo que él hizo fue ponerme a 

trabajar para pagarme el viaje y la fianza…yo quería estudiar, pero 

no había tiempo porque tenía que trabajar para pagar. 

Comencé lavando platos, de dish washer, después de bus boy pero 

no me gustaba mucho ahí porque toda la gente era gringa entonces 

me costaba entenderles y también porque mi papá no me tomaba 

mucha importancia porque había conseguido una novia. Por esa 

razón me fui a vivir más al norte de donde vivía, cerca de Nueva 

York, con mi primo. Ahí trabajé en un restaurante cubano, era 

mesero de fiestas para la gente de la alcaldía de ahí. Luego también 

tenía un part time en un gimnasio, yo ahí hacía limpieza de todas las 

máquinas. Un día llegó migración ahí y me arrestaron porque no 

había dado seguimiento a mi caso, no me había presentado a la corte. 

El problema es que tenía que ir hasta Houston y no podía llegar 

desde Nueva Jersey.  Mi papá me dijo también que estaba peligroso 

ir, que los que iban a la corte, ahí los agarraban y mandaban para la 

casa, pal’ país de uno.  Entonces por eso tuve miedo de ir a la corte 

y no me presenté. Por esa razón ellos me deportaron.  

“EN UN FUTURO PRÓXIMO ME 

VEO COMO UN TRADUCTOR 

TRABAJANDO PARA UNOS 

ABOGADOS, TRADUCIÉNDOLES 

SUS PAPELES.”

NOMBRE:

ERICK
PAÍS

EL SALVADOR

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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que del gobierno lo fueran a dejar a uno a las terminales en un 

microbús u otro transporte, que no nos dejen así solos porque 

puede pasar cualquier cosa. Cuando yo llegué me dijeron “ya, ya 

puedes irte” entonces yo pensé “¿y cómo me voy si no conozco en 

donde estoy?” la gente te dice “aquí hay pandillas, te puede pasar 

algo.” Entonces vienes asustado de llegar a tu país después de estar 

fuera tanto tiempo y todavía te asustan con que hay pandillas y que 

está peligroso y no te acompañan o te apoyan para llegar a tu casa.  

Debe haber más apoyo, que te cuiden, que te vayan a dejar a la 

terminal, que no dejen que tú salgas así sin conocer en donde estás.  

Si las personas no tienen una familia en San Salvador sería bueno 

que dieran hospedaje para que la gente se quedara un par de días 

para conseguir un trabajo y reubicarse.  

Ahora que regresé veo que ya no están las mismas personas de las 

pandillas, no sé por qué; será que los mataron, ahora los que están 

son otros, son menores que yo. Al principio, cuando pasaba por la 

cancha donde ellos están, me tenía que estar siempre sonriendo 

con ellos, me sentía con la obligación de saludarlos o seguirles la 

corriente, reír, y así. Por miedo, la verdad que lo hacía por eso. Así 

me he estado acostumbrando, pero no me quedo tranquilo porque 

esas personas de la nada, te dicen cosas y te buscan problemas o 

pueden llegar al negocio a pedir extorsiones. Me preocupa que 

cuando pongamos el rótulo nos lleguen a pedir dinero, ellos lo que 

hacen para mantener su vicio es andar pidiendo renta y robando. 

Cuando ya vean el rótulo, seguro pasarán. Será un pedazo de algo, 

pero dinero no se les dará. 

Cuando llegué a la ventanilla aquí en San Salvador me dijeron que 

podía recibir un apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Me 

dijeron que aquí en San Miguel hay una ventanilla para el migrante, 

entonces fui.  Ahí me hablaron de la posibilidad de una beca y me 

invitaron a una reunión. Fascinado fui a la reunión. Como me vine 

en febrero, ya había comenzado el primer ciclo en la universidad 

entonces no podía empezar. Para mientras me invitaron a un 

programa de capital semilla. Mi mamá ya tenía un horno para pre-

parar pizzas en la casa, pero el negocio era muy pequeño. Entonces 

me metí al programa por seis meses, fue muy duro porque es 

mucha contabilidad la que hay que hacer pero gracias a Dios obtuve 

el fondo y las máquinas que a mi mamá le hacían falta. Ahora lo que 

nos hace falta es la publicidad, tener el cartel, tener nuestras tarje-

titas de presentación para que la gente nos llame, poner las ofertas 

en Facebook.  En la universidad hay un comité de emprendedores, 

ellos me dijeron que estudiantes que ya están en su último año me 

pueden hacer el diseño del cartel y de las tarjetas. Ellos quedaron 

que me van a llamar, estoy esperando eso y así repartir las tarjetitas 

y comenzar a vender.

Ya al final del programa me dijeron que podía aplicar para una beca 

en la Universidad, la UNIVO. Gracias a eso, obtuve la beca e inicié 

clases en junio del año pasado.  Me fue muy difícil porque entonces 

estaba acostumbrado al ambiente de allá.  Llegaba a clases y miraba 

a muchos alumnos que hacían cosas inmaduras y yo me quedaba 

asombrado, tal vez es también la diferencia de edad, yo soy mayor 

que ellos varios años, entonces, me es difícil.  Pero bueno, lo 

importante es que estar de regreso en la universidad me hace 

sentir bien. Me fui mucho tiempo, pero ahora que vuelvo, me 

siento como que el pasado ha vuelto a mí. En un futuro próximo 

me veo como un traductor trabajando para unos abogados, tradu-

ciéndoles sus papeles.  Al mismo tiempo, apoyándole a mi mamá 

en el negocio. No sé, a lo mejor para entonces ya tenga mi familia. 

Eso me haría muy feliz. 
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“YO SIEMPRE HE SIDO UN 

SOÑADOR QUE CREE QUE LOS 

SUEÑOS SE PUEDEN REALIZAR, 

SEGUÍ BUSCANDO.”

NOMBRE:

JUAN RAMÓN

PAÍS

EL SALVADOR

A mí me regresaron en febrero 6 de 2014.  Fue difícil, pero dije, 

“bueno, pues me tocó y no me importa ir a El Salvador, tengo mi 

profesión, tengo mis diplomas; algo encontraré.” Ya estando acá 

empecé a entregar mi currículo por todos lados y me di cuenta de 

que encontrar trabajo iba a ser más difícil de lo que creía. El obstá-

culo número uno fue la edad, en este país no somos empleables los 

que pasamos de 35 años; El segundo obstáculo fue que yo aprendí 

algo allá, yo necesitaba que se me validara acá en El Salvador. Aquí 

la psicología está muy unida a lo que es el sistema de salud, en 

Estados Unidos no, es una rama muy aparte del enfoque de salud, 

entonces voy al consejo superior de salud para que me validaran mi 

diploma y les digo, “miren yo soy psicólogo, este es mi plan de 

materias, quiero que me haga un examen para validarme.” Y me 

dijeron “no se puede”, me volvían a enviar a la universidad y claro 

eso era imposible para mí, en mi condición.  Ahí me tocó enfren-

tarme a una realidad que no había contemplado. Bueno, entonces, 

¿ahora qué hago? 

Pero como yo siempre he sido un soñador que cree que los sueños 

se pueden realizar, seguí buscando. Pasaron cinco meses y leyendo 

un periódico me di cuenta de que la primera semana de septiembre 

acá en El Salvador se celebra la semana del migrante y estaban 

organizando un evento en la Universidad Tecnológica. Estaba en 

Chalchuapa y me vine a San Salvador. Entonces los expositores 

hablaban de las personas retornadas, ¿verdad?, y bueno, vino el 

momento de las preguntas y yo levanté la mano, dije “miré ¿y uste-

des conocen alguna persona retornada? ¿No? Aquí está una y les 

puedo decir que parte de lo que ustedes han dicho es verdad, 

parte, pero sería mejor que nos involucren y nos pregunten cómo 

nos sentimos.” Entonces, así me di a conocer, la OIM me invitó a 

unas reuniones y empecé a compartir quiénes somos las personas 

que regresamos. Somos personas que nos fuimos creyendo en un 

sueño, pero ese sueño fue roto por la deportación. Y regresamos 

nuevamente al país que nos vio nacer, venimos con nuevas habilida-

des y capacidades, pero lamentablemente, aquí en el país no nos 

sirven, porque el sistema todavía no está adecuado para que nos 

absorba y nos dé chance de poder compartir o poner en práctica 

lo que aprendimos. 

Mi amigo Nicolas y yo iniciamos esto, tomábamos café en Mister 

Donut y soñábamos. Después se nos unieron seis, siete, ocho per-

sonas, nos reuníamos en donde podíamos, hasta nos reuníamos en 

el parque. Y me hacían entrevistas en televisión, por radio, entrevis-

tas por todos lados y se empezamos a visibilizar el fenómeno del 

retorno y de las personas retornadas. Y así comenzó el sueño de 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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esta asociación que se llama Alianza de Salvadoreños Retornados, 

ALSARE. Comenzamos a hablar con agencias de cooperación, 

comenzamos un proceso de legalización de la asociación. Nos 

legalizamos pero ya no para trabajar por nosotros, sino por los 

miles de personas que vienen cada año. 

¿Y cómo es la manera en la que trabajamos? Una es haciendo 

incidencia política en la asamblea legislativa. Nosotros presenta-

mos una pieza de correspondencia para modificar una ley, que está 

durmiendo el sueño de los justos en la asamblea porque no 

camina…políticamente es muy comprometedor para cualquier 

gobierno aunque esta modificación es bien sencilla. Ley especial 

para la protección y desarrollo de la persona migrante salvadoreña 

y su familia habla de lo que es el concepto de reinserción en la vida 

local, en la vida nacional. La reinserción no sólo se logra teniendo 

un emprendimiento, no sólo es teniendo un trabajo, la reinserción 

va más allá. Es integral, es psicológica, es económica, es laboral, es 

productiva y es social. Entonces todos esos componentes tienen 

que ir a la par. 

Yo pasé 25 años en el exterior, mis hijos allá crecieron… y viene el 

día en que me regresan, dejé todo, mi vida, mi familia, mis sueños y 

vengo a una realidad que no era ya la mía. Nosotros venimos con 

otro concepto de nuestra vida, porque aunque allá hayamos sido 

indocumentados (como así se nos llama), ganábamos bien, nuestros 

hijos iban a estudiar, teníamos lo que queríamos y acá no tenemos 

lo que queremos, nuestra autoestima es baja, por el mismo hecho 

de la deportación, el sueño se rompió y ese rompimiento del sueño 

nos crea un duelo permanente; más aún cuando hemos dejado a 

nuestra familia. Cuando me fui de aquí, me fui con mi familia, mi 

familia era mi patria, no me importaban las playas, no me importa-

ban las montañas, no, mi familia era mi patria. Ahora regreso sin 

patria, vengo a un país que ya no era el mío… Eso que traigo en mi 

mente y en mi corazón no se puede quitar con un trabajo, ni 

teniendo una granja de pollos, eso no se puede quitar. Entonces, 

nosotros como asociación tenemos un programa formativo para las 

personas retornadas que ayuda a desarrollar habilidades para la 

vida, les compartimos herramientas para manejar el estrés, para 

manejar las emociones porque se nos desbordan, para enfrentarse 

a la nueva realidad que estamos viviendo. Tenemos testimonios de 

nuestros compañeros en el interior del país. Recuerdo uno de ellos, 

“ya no camino con la cabeza para abajo, ya tengo amigos, ya puedo 

abrazar a mi esposa, ya no llego gritando a la casa, ya no le grito a 

mis hijos”, claro porque la carga emocional se ha minimizado. 

Otro de los sueños de nosotros es crear una organización regional 

con Guatemala, Honduras y México. Yo comencé a ir a Guatemala 

a hablar con la Asociación de Retornados Guatemaltecos (ARG) 

que nos uniéramos. Y fue así como hace 2 años quizás, que con la 

ARG hicimos un acta de entendimiento con algunos considerandos. 

El año pasado, en abril, vino Guatemala y Honduras a El Salvador y 

nos reunimos por 3 días y creamos la “Alianza Regional de Personas 

Migrantes y Retornados” Tenemos reuniones cada dos meses, una 

en Guatemala, otra en Honduras, después en El Salvador, luego otra 

vez Honduras. Tenemos un plan de trabajo. El año pasado me fui 

para México para hablar con los Deportados Unidos en la Lucha.

Hicimos un pronunciamiento, le llamamos “La Declaración de 

México”. La esencia de esa declaración es que el sistema consular se 

haga responsable con sus connacionales. Que se cree un protocolo 

de atención a la familia que tiene un pariente, un familiar en proceso 

de deportación. Nos estamos abriendo hacia un panorama regional 

y más que todo Mesoamericano, eso también hemos hecho. No nos 

hemos quedado aquí local. Yo tengo bien claro que es lo que quiero 

de aquí a 5 años, tengo bien claro que es lo que tengo que hacer.
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eso?”, “estás peor de lo que estabas”. O sea, me juzgaban por 

haberme ido, una especie de discriminación por haberme ido sola, 

¿por qué no dicen lo mismo de los hombres que se van? 

Yo siempre he tenido la opinión que mujeres y hombres valemos 

igual. En este caso, la oportunidad de irme se me presentó a mí. 

Nosotros no tenemos familia allá, entonces una amiga de la niñez 

que está allá ofreció ayudarme, lo hablé con mi esposo y lo deci-

dimos. Otro ejemplo, ahora, yo tengo el proyecto y él más o 

menos sabe manejar la maquinaria y me dice “eh… pues si alguna 

vez viniera un proyecto grande, entre los dos trabajamos, me ter-

minas de enseñar, y le damos los dos a trabajar.” Así somos noso-

tros, trabajamos juntos. 

Yo soy de las personas que va hacia delante, aquí, allá o en donde 

sea, siento que es la lucha la que vale la pena. Por ejemplo, este 

proyecto en el que estoy, lo lanzó el gobierno central por medio de 

el programa El Salvador es tu Casa, a mí me contacta ASISAN.

ASISAN trae organizaciones a mi comunidad y luego entra USCRI, 

el Ministerio de Relaciones Exteriores, eh… todos ellos, empiezan 

a dar proyectos para las personas retornadas. Entonces en uno de 

A mí, nomás entrando a Estados Unidos, me agarraron. Allá me 

estoy como dos meses, y nueve días en migración. Mi regreso a El 

Salvador, además de emocionante porque veía de nuevo a mi gente, 

a mis hijas, a mi pareja…fue un poco decepcionante. Cuando una 

persona de acá, de bajos recursos, decide hacer un viaje de esos es 

porque quiere solventar muchas, muchas situaciones… quiere ayu-

darle a su familia, quiere sacarlos adelante. Cuando yo regresé acá, 

venía decepcionada, pensaba que en vez de ayudarlos, los estaba 

dejando peor por la deuda que uno adquiere para irse. Aunado a la 

decepción, uno enfrenta la crítica, ¡uf, grandísima!, que “¿cómo 

tuviste el valor de irte y dejar a tus niñas?”, “¿qué tipo de mujer hace 

“YO SOY DE LAS PERSONAS 

QUE VA HACIA ADELANTE, 

AQUÍ, ALLÁ O EN DONDE SEA, 

SIENTO QUE ES LA LUCHA LA 

QUE VALE LA PENA.”

NOMBRE:

MARINA
PAÍS

EL SALVADOR

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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esos entro yo como en un tipo de competencia por un capital 

semilla. Y empiezo a luchar, meses saliendo fuera de casa, estu-

diando, desvelos, montón de situaciones, pero vale la pena. Mi pro-

yecto es una sastrería porque en mi comunidad no hay sastrerías. 

Hay personas que le hacen arreglitos, pero no precisamente una 

sastrería, a la gente les toca salir lejos a buscar sastrerías. Y pues 

gracias a Dios quedé clasificada. Hubo tres etapas de clasificación y 

las tres, pasé. Al final sólo quedamos 16, de 150 personas y… pues 

hoy ya tenemos el proyecto en pie, ya lo tenemos prácticamente, ya 

nos entregaron todo, de aquí para adelante luchar, echarle ganas, y 

no necesariamente… no necesariamente, sólo viajando a Estados 

Unidos se puede hacer lo que uno quiere, se puede acá también. El 

día de hoy me siento muy orgullosa porque inicié algo, pues, pen-

sando en que podía ganar o no ganar, pero lo inicie y le eche ganas y 

lo he logrado… nunca pensé llegar a tener un taller completo, nadie 

lo cree hasta que lo ve.  

En este momento es nuestra seguridad la que me preocupa porque 

acá, acá, en mi comunidad hasta el momento está tranquilo, gracias 

a Dios. Pero todas las de alrededor no, en realidad aquí está muy 

tremenda la situación. Cuando yo decido migrar, decido hacerlo 

porque hace unos años a mí me quitan un hermano, un hermano 

de 17 años; fue la pandilla la que me lo quitó. El Salvador es inseguro 

en ese sentido, aquí una persona va a poner una demanda hoy 

porque lo están molestando y lo llaman en un mes, o un mes y 

medio para darle seguimiento, en ese tiempo la persona tal vez ya 

ni esté viva. Después que pasan este tipo de situaciones, ya uno no 

queda bien, ya cualquier cosa lo pone ya muy… alerta, que puede 

pasar esto y aquello. Cuando desaparecen mi hermano más que 

todo a quien siguieron molestando fue a mí… siguieron haciendo 

las llamadas. Entonces, muchas de las situaciones por las que a las 

personas les toca salir de aquí del país, son situaciones de violencia. 

El feminicidio aquí en El Salvador, se está dando mucho última-

mente, esto aquí está tremendo… que si una chica es novia de un 

pandillero, se la lleva la otra pandilla. Si al de la pandilla contraria le 

gustaba aquella chica y no le hacía caso, se la llevan también. 

Incluso, cuando llego a migración, allá en Estados Unidos, me 

encuentro a una chica que iba huyendo porque ella vendía tortillas 

en el centro de San Salvador y llega un cherito (muchacho) a decirle 

que desde ese día en adelante ella era poste de tal pandilla. Poste le 

dicen al que tiene que andar vigilando, tiene que reportar a quienes 

ve, a quienes no, quienes entran que no son de allí; avisar todo. 

Entonces, ella dijo que no, que ella no iba a ser poste de nadie, que 

ella no iba a investigar cosas. En la noche, esa misma noche, el 

muchacho le dice que se atenga a las consecuencias, en la misma 

noche llega un encapuchado y le dice que la orden de que ella sea 

poste viene desde la prisión y que ella lo va a hacer si no quiere que 

le maten a su hijo. Su niño tenía tres años. Entonces ella sale para 

Estados Unidos, al llegar allá, a ella le quitan al niño para entregár-

selo al ex esposo que estaba allá y a ella la mandan para El Salvador. 

Esa mujer lloraba amargamente, Dios sabe cuánto le cuestan a uno 

sus hijos y que una ley venga y se lo quite de la nada y todo por ir 

huyendo... eso está muy mal.  

La verdad es que uno no espera este tipo de ayudas y al final ahí 

está mi caso, yo lo he tenido. A mi lo que me gustaría, es que se 

dieran más a conocer, porque resulta que acá en esta zona no tie-

nen ventanilla, ese es el problema. Allá en Chalatenango tienen una 

ventanilla donde atienden a todo migrante, pero nadie sabía del 

apoyo. Nosotros logramos entrar porque un estudiante de acá se 

da cuenta del proyecto y les informa que acá hay muchas personas 

migrantes y por eso que vinieron. Si no es por ese muchacho, no 

nos hubiéramos enterado de nada. Entonces creo que lo que nece-

sita este tipo de programas es más difusión, para que muchos más 

migrantes sepan que hay oportunidades en El Salvador. 
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NOMBRE:

NELSON
PAÍS

EL SALVADOR

En ese entonces, cuando regresé, de los parientes más cercanos 

que tengo, sólo estaba mi hija con mi abuela, mi mamá y un her-

mano. Mi abuela sabía que estaba en proceso de deportación pero 

bien no sabía cuándo iba yo a regresar, les caí de sorpresa. Cuando 

llegué, bien recuerdo, que ella me dijo “hijo tú eres de aquí, no eres 

de otro país. La vamos a pasar como se pueda, pero vamos a estar 

bien.” Cuando vi a mi hija, nos abrazamos. Lo que me preocupaba 

es que la ayuda para ella ya iba a ser diferente.  Si allá le mandaba 

cien o ciento cincuenta dólares a la semana ya estando aquí las 

cosas iban a ser muy diferentes. En ese momento, yo era el único 

responsable de ella.  Se quedó su mamá allá pero ella tenía otra 

familia. Ella había formado otro hogar y quien estaba pendiente de 

la niña era yo porque estaba con mi mamá.

Como acá es el campo, al principio trabajaba en la agricultura pero 

sacaba seis dólares al día cuando allá me daban esos seis dólares por 

hora. Al tiempo, yo entré en una depresión. Estaba mal y me dedi-

qué a tomar licor. Me deprimí tanto que no quería saber ya nada. 

Apenas dejé de hacerlo desde que me incorporé al nuevo proyecto. 

Yo he visto a muchos que se mueren pues por la desesperación, 

por el vicio, en drogas y alcohol. Es bien difícil adaptarse cuando 

aquí hay pocas oportunidades de trabajar. Cuando está la tempo-

rada de la agricultura, hay trabajo unas tres veces a la semana. 

Cuando no hay, se queda uno haciendo nada y ya con una adicción, 

con un vicio, pues uno no para. Gracias a Dios han surgido estos 

programas porque sin eso tal vez yo ya no estuviera.  Cuando yo 

“GRACIAS A DIOS 
NO TENGO
LA NECESIDAD DE IRME, YA 
ME ADAPTÉ A ESTE NUEVO 
ESTILO DE VIDA.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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vine aquí andaba pesando unas 190 libras, cuando yo entré de 

lleno a la adicción, al alcohol, yo llegué a unas 120 libras. Tuve una 

experiencia devastadora porque no me adaptaba y al trabajo ya 

no podía  incorporarme. 

Hace como dos años hubo una invitación por parte de la alcaldía 

municipal aquí en Usulután a los migrantes retornados para que 

participaran en unas capacitaciones para emprender un negocio, 

y me inscribí. Les di mis datos, mi nombre y me preguntaron que 

qué tipo de oficio sabía hacer. Yo siempre había sido barbero, 

trabajé de barbero antes de irme y también en Estados Unidos. 

Allá siempre tenía un part time trabajando en restaurantes, en la 

yarda, en ferreterías, pero sábado y domingo siempre estuve 

activo en las peluquerías. Allá entre semana, de lunes a viernes, 

todo mundo trabajando, más la gente hispana. Entonces los sába-

dos y domingos que las personas descansaban para mí eran días 

de trabajar y trabajar todo el día. Allá uno debe tener bastante 

cuidado con el cliente porque cualquier error y te pueden caer 

demandas, a mí me dijeron “tenés siempre que preguntarle al 

cliente si quiere o no la navaja.”  Entonces si querían la barba más 

limpia o su corte más limpio yo usaba la navaja pero siempre había 

que preguntar. Allá tenía que tener una licencia de trabajo porque 

luego pasaban los supervisores y te pueden decir “usted no está 

autorizado para trabajar” y por lo tanto al dueño le da problema 

por tener una persona no autorizada.

Lo que más quería era tener un trabajo propio, un negocio. 

Entonces recibí la capacitación por seis meses, nos daban talleres 

de diferentes aspectos relacionados al manejo de un negocio. Al 

final de la capacitación tuve la oportunidad de obtener una silla para 

cortar pelo y algunas herramientas y así es como me he mantenido, 

dándole seguimiento a este proyecto. Ya veo otro estilo de vida 

aquí, ahora que estoy trabajando, gracias a Dios no tengo la necesi-

dad de irme allá por ahorita, no pienso en irme para allá. Yo ya me 

adapté a este nuevo estilo de vida. Mis clientes me dicen “¿tenés 

tiempo más al ratito?” y si no puedo le digo la hora que voy a estar 

para atenderlo, si me piden, por ejemplo, que vaya a cortar a 

alguien que está enfermo, en silla de ruedas, mayor voy a cortárselo 

a domicilio también. Eso hace que las personas le tengan fe a uno 

porque la mayoría de los barberos de las peluquerías no hacen eso, 

nada más trabajan en el local.

Mi hija se fue para Estados Unidos, su mamá le arregló sus papeles, 

ella está allá ya tiene dos años; sigue estudiando todavía buscando una 

mejor oportunidad.  Es cierto que aquí la delincuencia, más que todo 

las pandillas, ha sido devastadora para los jóvenes, hay desaparecidos 

por un lado y por otro. Mi hija tuvo la oportunidad y habló conmigo 

y le dije que si quería irse tenía que ser con papeles y por aire porque 

por tierra si yo no la dejaría ir jamás. Yo sé lo peligroso que es, sé las 

cosas que pasan en el camino por allá. Arregló todo y de voluntad 

tuve que firmarle su permiso para que ella pudiera viajar. 

Yo sugeriría que el gobierno promueva el empleo para todas las per-

sonas retornadas. Hay personas que han aprendido a hacer un oficio 

en Estados Unidos, que han trabajado en la construcción o en la 

cocina y no es necesario que les anden pidiendo certificados. Que les 

pregunten si saben hacerlo o si tienen facilidad de aprender; eso es 

todo lo que se necesita. Por ejemplo, yo en Estados Unidos conocí a 

personas que no podían leer ni escribir, pero les daban el trabajo 

porque sólo era necesario que entendieran las cosas que tenían que 

hacer.  Yo pienso que aquí deberían de hacer como en Estados 

Unidos en donde no nos preguntaron “¿usted sabe leer esto?” nada 

más nos preguntaron si entendíamos el trabajo.  En esta capacitación 

que yo tomé éramos bastantes personas, pero por su grado acadé-

mico no les permitieron avanzar sólo aceptaban a personas que 

hubieran estudiado de noveno grado hacia arriba. El mismo gobierno 

está discriminando a las personas que no tienen estudios y limitando 

sus oportunidades cuando lo que necesita es abrir las puertas a las 

personas que vienen de allá.  
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Me comuniqué con algunas instituciones de gobierno, fui a las insti-

tuciones y por medio del Ministerio de Relaciones Exteriores, hicie-

ron una vinculación con Plan Internacional y me mandaron a estudiar 

la universidad, a prepararme.  Estuve en dos cursos, uno de empren-

dedurismo y el otro de cosmetología, que es el área que yo trabajo 

y bueno se me dio esa oportunidad y lo logré, decidí emprender mi 

negocio. Empecé a trabajar y me fue bien. Empecé a capacitarme 

seguido ya no por medio de gobierno, sino que por mi propia cuenta. 

En eso que me avisan también de que había un proceso de formación 

para personas emprendedoras que querían establecer su negocio y 

que era para personas directamente retornadas, pues me metí ahí. 

Era concursar por un capital semilla y me fue bien porque quedé 

beneficiado de muchas formas; tuve la oportunidad de formarme y 

de crecer porque, se me han abierto más puertas, actualmente, ya 

tengo dos locales.

Mientras estaba detenido en Texas, y también cuando llegué a El 

Salvador me dieron información de algunas instituciones de 

gobierno que estaban apoyando a las personas retornadas. Fue un 

alivio para mí, porque dije “bueno, ¿si están estas instituciones por-

que no buscarlas?” La verdad que siempre he sido una persona 

luchadora, trabajadora y dije “si hay una opción, quiero ver qué es 

lo que me ofrecen, qué apoyo me ofrecen para poder reinsertarme 

de nuevo acá”, porque la verdad es bien difícil. 

Entonces, regreso a mi casa y me pasa algo inesperado. Algo que 

me conmovió bastante fue que mi mamá estaba viviendo donde mi 

abuela, cuando nosotros todo el tiempo anduvimos alquilando 

vivienda. Mi papá se fue cuando yo tenía cinco años a Estados 

Unidos y nunca nos ayudó, supimos de él porque hablé por telé-

fono con él unas cinco veces quizás, en estos 20 años. Pero bueno, 

la sorpresa que me llevo es que mi mamá vivía en un lugar muy 

diferente del que vivía antes de irme, estaba en peores condiciones. 

Resulta que la habían corrido de donde rentaba, con mi hermana y 

un sobrino. Y eso me impactó de una manera… ¡púchica!, yo venía 

de buscar un mejor futuro para ellos, ayudarlos y venir a encontrar 

las condiciones en las que ella se encontraba fue un gran impacto. 

¿Ahora qué hago?” Además de que las demás personas empezaron 

a decir, “vaya, ve, a este no le fue bien” a burlarse de uno pues y me 

sentí humillado. No me sentía cómodo y me puse a buscar un tra-

bajo, empecé a pensar qué hacer de mi vida.

“HE DESCUBIERTO MUCHAS 

COSAS, HE DESCUBIERTO LA 

CAPACIDAD QUE TENGO COMO 

SER HUMANO, NUNCA ME 

IMAGINÉ DE NIÑO QUE PUDIESE 

LOGRAR TANTO.”

NOMBRE:

NEMÍAS
PAÍS

EL SALVADOR

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Uno de los obstáculos que me preocupa es la inseguridad de todo 

el país. Me pongo a pensar “¿qué tal si a la larga, en mi proceso de 

ir creciendo empiezan a hostigarme, a querer quitarme lo mío o a 

pedirme renta o cosas así?” Eso me preocupa, es un obstáculo que 

está ahí siempre, es un temor, pero tampoco es algo que me 

detenga. En sí, es el único temor que yo puedo sentir porque de ahí 

tengo inspiración, porque sé de dónde vengo, las adversidades que 

he vivido, y eso me ha formado, me ha hecho más fuerte. Yo sólo 

conocía historias de personas indocumentadas por películas, por la 

tele pero en ese trayecto conocí que la realidad puede ser peor que 

esas películas cuando vi esas realidades, esas experiencias en cada 

país donde iba cruzando, Guatemala, México y Estados Unidos… 

eso me cambio a mí, en muchas áreas; me hizo más fuerte, me hizo 

mejor persona. 

Cuando me preguntan que si me iría de nuevo yo les digo que no, 

porque yo viví una experiencia muy mala allá, tengo una historia bas-

tante complicada y ya no quiero regresar. Mi experiencia fue que mi 

esposa, estaba allá, entonces el plan era ir a trabajar, pero yo no iba 

donde ella, ella estaba en New Jersey y yo iba a California, después de 

un tiempo yo iba a ir por ella, para irnos a California y a hacer una vida 

allá. Lastimosamente las cosas no se dieron, me tocó quedarme en 

California y yo le dije a ella… “por todo lo que yo viví, no me volví a 

ir.” Ella después de que vio todo… o sea, o escuchó mi historia y se 

dio cuenta de todo lo que me había pasado en el camino y vio que yo 

ya no lo iba a intentar de nuevo, entonces, tomó la decisión de venirse 

para acá y fue la mejor decisión que pudo tomar. Porque yo creo que 

estamos mejor que si estuviéramos allá sin papeles. Me puse las pilas 

“bueno la realidad es esta, tengo que hacer esto y esto, pero primero 

me voy a dedicar a una cosa y me voy a formar”, no me puse a poner 

sólo un negocio sino que primero terminé la casa y cuando la diseñé 

dije, “aquí voy a abrir un negocio a futuro al que voy a entrar por esta 

puerta”, por eso deje esa puerta que viene de la calle con acceso 

directamente hasta acá para pasar a los clientes sin que tengan que 

pasar por la casa. 

La verdad que estoy muy satisfecho, agradecido con Dios, conmigo 

mismo, con mi persona, por mi esfuerzo. He descubierto muchas 

cosas, he descubierto la capacidad que tengo como ser humano, 

nunca me imaginé de niño que pudiese lograr tanto porque algunos 

decían “ay ese se va a perder, no tiene papá, este… es una persona 

común y corriente” o se burlaban de mí por algún aspecto, algún 

rasgo, Sin embargo, pude luchar con todo eso Yo nunca le he tenido 

miedo a la vida, desde niño trabajé, estudiaba y trabajaba, por la nece-

sidad me tocaba trabajar. Llegó un momento en el que yo tuve que 

pagar más cuentas en la casa, ayudar a mi mamá con la comida, tuve 

que dejar el estudio; no porque no me gustara si no porque había 

que ayudar a la familia. Pero a la larga, con mi emprendimiento, con 

mis habilidades me he podido defender en la vida y la verdad tengo 

muchas cosas que realizar, tengo muchos proyectos por realizar 

todavía. Yo me veo mucho mejor a futuro y mi familia, claro igual. 
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nos daban la comida… a las 12 de la noche la otra comida. Cuando 

ya nos iban a deportar, yo contento, pensaba voy pa’ mi casa, voy a 

ver a mi familia, ¡voy a viajar en avión!, lo irónico es que ya en el 

avión cuando nosotros no nos podemos escapar de ahí, lo amarran 

a uno de los pies, de las manos, incluso de la cintura, viene uno muy 

incómodo, hasta con miedo, la gente que lo cuida a uno es muy 

grosera, malas personas, pues…

Cuando uno llega acá, no es fácil,  no se acopla fácilmente, cuesta… 

Lo tremendo es que hay personas que vienen que ni familia tienen 

viviendo aquí en El Salvador. Les toca vivir en la calle o les toca 

pagar un hotel, si tienen dinerito guardado. Yo, gracias a Dios, aun-

que sea, aquí estaba mi mamá, aquí estaba mi hermano, ya tenía un 

lugar donde llegar, no como a esas personas, pero sí es difícil, cuando 

uno viene acá sufre de muchas necesidades, de empleo, de vestimenta, 

porque tal vez cuando se fue para allá lo vendió todo, tal vez hasta 

regaló las cosas con la esperanza de que iba a pasar y a veces las per-

sonas ni pasan, o si llegan, trabajan una semana a veces y lo agarran y 

son deportados y ya vienen acá a la miseria. 

Y pues… pensando que veníamos acá, otra vez a seguir sufriendo, 

porque se escasea el trabajo… a veces es difícil. El problema es 

que uno anda sin bachiller, no puede trabajar pero como pude, me 

fui adaptando nuevamente. Gracias a Dios, me metí a un taller 

donde aprendí la soldadura, el señor ahí, donde yo trabajaba, me 

enseñó a hacer todo lo que ahora sé hacer en mi proyecto de las 

cocinas. Me pagaba y de ahí iba sacando dinero para seguir ade-

lante. Pero bueno, aunque saliendo adelante, andamos siempre 

preocupados. Uno se tiene siempre que andar cuidando porque 

no podemos trabajar en otro lugar, por el tema de las pandillas. O 

sea que, si uno vive en una zona, no puede ir a trabajar a otra 

zona, porque es peligroso más que todo para los jóvenes.

Con los amigos, a veces es difícil. Cuando uno viene ya no es la 

misma amistad, con el tiempo, como decimos los salvadoreños, va 

agarrando “el ambiente”. Ellos empiezan a saludarte y ser más 

Yo sólo pasé dos meses en Estados Unidos, un mes fuera y un mes 

preso. Ya detenido, primero me metieron a un lugar que le llaman la 

hielera, ese es un lugar muy frío, anda uno todo sucio, el desayuno, 

almuerzo y cena es un sándwich, sólo eso… eso es lo único que le 

dan a uno de comer. Entonces uno igual pasa hambre. De ahí me 

pasaron al gran corralón, que le dicen. Ya ahí nos iban dando un 

poquito más de comidita, nos daban completamente una porción; 

cuatro de la mañana nosotros nos levantábamos para esperar ese 

gran platón que todos decían y después tipo tres-cuatro de la tarde, 

“GRACIAS A LA OIM Y AL 

MINISTERIO DE RELACIONES 

EXTERIORES EMPECÉ ESTE 

NEGOCIO DE COCINAS 

ARTESANALES CON MI HERMANO.”

NOMBRE:

SAÚL
PAÍS

EL SALVADOR

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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amigables, ya le dicen a uno “vamos a ir a tal parte” ya lo toman a 

uno en cuenta, en principio cuando uno viene llegando no, y hasta 

uno se siente rechazado. Uno piensa “¿será que… que ya no somos 

amigos?” Entonces uno si se siente como distanciado, dejado de lado. 

Cuando uno viene de allá lo que más necesita es apoyo, que nos 

digan, “Ey, ¿Cómo está?,  tranquilo, aquí vas a salir adelante. 

Proponéte vos, que vas a salir adelante. Mira nosotros aquí estamos 

y vamos adelante aunque sea pasito a pasito, pero ahí vamos… 

echále ganas, tranquilo, aquí estamos para vos.”, que le den ese apoyo 

a uno como que si uno nunca salió del país, porque uno se siente 

rechazado o siente que ya no pertenece a esta comunidad si lo 

rechazan, o sea, que no cambie nada.

Gracias a la OIM y al Ministerio de Relaciones Exteriores empecé 

este negocio de cocinas artesanales con mi hermano. No sé quién 

inventaría estas cocinas, pero nosotros lo hemos aprendido… todo 

lo que usamos es reciclado, usamos rines, tambores de lavadora y 

los cubos de los aires acondicionados. Nos dedicamos a esto y lo 

vamos innovando, vamos haciendo nuevos tipos de cocina que en 

ningún lado se ven, por ejemplo, tenemos estufas de doble función, 

si usted acaba de freír papa con gas, la puede usar para cocer maíz 

o cualquier otra cosita con leña. También tenemos una con triple 

función para cocinar con gas, carbón y leña. Esto beneficia a las per-

sonas porque a veces unas personas dicen “Quisiera comprar una de 

leña pero también me urge comprar una de gas.” por eso nosotros 

hemos hecho la multicocina y la damos a buen precio, si usted se 

pone a comprar una de gas, más la leña le sale mucho más caro. 

Se puede decir que nos está yendo bien. Vendemos seguido, ahorita 

sólo tenemos esas tres estufas porque las hice ayer, sino no tendría-

mos nada. Lo único que siempre se dificulta es el traslado porque 

por el área en que nosotros vivimos nos toca pagar el carro para ir 

al pueblo a comprar materiales, para ir a dejar las estufas, para ir a 

promocionarlas, para todo. Nos vendría bien un crédito u otra 

ayuda para comprar un picachito así ya no distribuiríamos la cocinas 

únicamente en Guazapa sino a nivel de San Salvador, o en otros 

departamentos cercanos. Veo futuro en mí, en lo que hago y en 

cinco años, me veo como una persona exitosa. Primeramente Dios 

y no me equivoque, seré una persona tal vez no con los grandes 

lujos, pero si una persona que podrá ayudar a otros porque sé lo 

bien que se siente cuando a uno le ayudan; uno piensa “¡Me toma-

ron en cuenta, le importo a la sociedad, le importo al mundo!” 

Entonces, yo igual quisiera ayudar… 

A mí lo que me motiva es mi familia y Dios, pues Dios es el que 

siempre le da salida a uno, donde sea que se encuentre… yo 

recuerdo que cuando iba a Estados Unidos, el apoyo más grande 

que yo tenía era Dios, después cuando yo vine de allá daba gracias 

a Dios y me metí a una iglesia cristiana, cristiana-evangélica, le dicen, 

pues ahí he encontrado bastante paz. Mi familia y Dios son el prin-

cipal motor de este vehículo. 
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NOMBRE:

WILLIAM
PAÍS

EL SALVADOR

Yo fui residente permanente en Estados Unidos desde 1983, 

entonces tenía estatus similar al de un ciudadano. Trabajé 27, casi 

30 años allá. El problema conmigo fue que hubo un abuso de 

autoridad que no debió ser y me metí en un problema legal. 

Cuando metí documentación para pelear mi caso, me engañaron. 

Cuando se enteraron que estaba peleando no dejaron ni que ter-

minara el proceso, migración me sacó, la juez me deportó. Un día 

me llegaron a traer y a la fuerza me deportaron, yo no firmé 

documentos de deportación, ni salida.

Cuando llegué aquí me encontré abandonado, perdido, no sabía ni 

cómo, ni para dónde seguir.  Lo único que recordaba era a mis 

abuelos, pero ellos ya habían muerto. Estuve perdido bastante rato 

en el aeropuerto pensando qué hacer, entonces una muchacha me 

prestó su teléfono y le pude hablar a mi mamá. Ella me dio el 

número de contacto de un tío acá.  Ese tío estuvo allá conmigo 

bastante tiempo, le hablé y me dijo “no te muevas, no hables con 

nadie, quedate en donde estás que ya llego” y él me fue a traer. 

Cuando llegó me dijo “¿y tus cosas?” le dije “no traigo nada” se me 

quedó mirando sorprendido, entonces me dijo “primero te voy a 

llevar a que te tomes un café, vamos a platicar un momento.” 

Después el tío me llevó a comprarme algunos pantalones, camisas, 

un par de tenis, lo necesario.

Allá tuve negocio, soy mecánico arquitectural y tengo una especia-

lización que se llama Anti Robbery Specialist, soy especialista 

anti-robos. Trabajo con vidrio de impacto, con carros blindados, 

trabajé para el gobierno haciendo protección, el antibalístico.  Mi tío 

trabajó allá conmigo un tiempo, como consecuencia de mi problema 

legal y mi deportación perdí el negocio, perdí la casa, perdí el esta-

tus, mi licencia, todo. Cuando llegué aquí ellos al verme así, como el 

perro con la cola entre las patas, se me quedan viendo y me dicen 

“cuánto lo siento hijo, nunca me imaginé que algo así te pasara a ti.” 

La separación de mi familia me dolió mucho también porque era 

muy cercano a mi padre y a mi madre, mi mamá ha sido un regalo 

de Dios para mi vida y mis dos hijos también. 

“POR PRIMERA VEZ PUEDO 

DECIR QUE YA NO ME SIENTO 

TAN SOLO. TENGO AMIGOS, 

GRACIAS A LAS PERSONAS QUE 

TENGO ALREDEDOR ESTOY 

CREANDO UN AMBIENTE 

NUEVO, UNA FAMILIA NUEVA, 

UNA ACTITUD NUEVA.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde



23

El adaptarme aquí me costó, nunca había visto llover tanto. Yo crecí 

en California y en California casi no llueve, allá llueve una o dos veces 

al año. Aquí llueve fuerte, el primer día que llegué llovió muy fuerte;  

en 15 minutos se puso obscuro el cielo y calló una fuerte tormenta, 

con rayos y truenos. Salí a mirar el agua y dice mi tío “¿qué te pasa?”, 

“yo nunca había visto llover así” le dije y me dice “es que tú no 

conociste acá ¿verdad?” Me daba miedo salir, llegaba a la puerta y 

miraba hacia los lados y me volvía a entrar. Él me decía “tenés que 

vencer eso, tenés que salir, andá a caminar, ¿querés que salga con-

tigo?” Entonces salíamos a caminar, y así me traía caminando. 

Eventualmente emepecé a conocer un poquito el lugar y empecé a 

salir yo solo. Esos primeros días caminaba hacia un lugar que está a 

unos 15 minutos de la casa, a un Starbucks. Me iba a comprar un café 

y me sentaba en una grama que estaba ahí y volteaba a ver una 

montaña. Entonces me ponía a llorar porque se parecía mucho a 

donde yo vivía y me traía nostalgia.  

Aquí no encontré trabajo de lo que yo sé, aquí no vale, sí hay un par 

de compañías que lo trabajan, pero no les interesó contratarme. A 

las semanas, mi padre cayó enfermó. Mi padre murió de cáncer el 

año pasado, yo creo que eso fue causado por la depresión, por lo 

que nos pasó. Porque al perder todo yo, perdió todo él; éramos 

compañeros en todo.  Lo que más le dolía era verme en las condi-

ciones que yo estaba. Viendo todos los gastos que ellos tenían, yo 

tenía que buscar de dónde me mantenía, no podía esperar a que 

me mandaran, nunca había sido así. Yo soy el que jalo a los demás, 

en este caso me sentía mal. Entonces me animé a buscar trabajo en 

otros ramos.

En eso, veo un anuncio que decía “se necesita personal” y me dice 

mi primo que estaba ahí conmigo “¿por qué no vas ahí? Tú hablas 

bien inglés” y le digo “¿qué es?” Él me explicó que era un call center 

en donde la gente contesta teléfonos en inglés. Entré y encontré a 

una chica que estaba ahí y le dije “Hola buenos días, me gustaría 

solicitar”, me entrevistó una muchacha en inglés y cuando me escu-

chó hablar me dijo que era perfecto para ese trabajo y me 

contrataron inmediatamente. A las pocas semanas después de haber 

llegado obtuve un trabajo. En la compañía vendíamos conexiones de 

internet, de teléfono y de cable y hacía también customer service. 

Trabajé ahí por un año porque la empresa se fue y me quedé de 

nuevo sin trabajo.  

Después de un tiempo de estar acá entra una depresión diferente, 

un vacío difícil de explicar, esa es la post deportación diría yo.  

Cuando te llega ese sentimiento sientes que no eres parte de nada 

porque te echaron de lo que uno considera su casa y no estás 

siendo aceptado en tu propia tierra. Cuando te oyen hablar en vez 

de aceptarte, se burlan de ti o te miran “Ah, ese qué se cree o mirá, 

un gringuito.” Cuando te dicen eso significa que no te están acep-

tando, te están rechazando, marginando.  

Durante ese tiempo conocí a la novia que tengo y ella me dijo “Por 

qué no te vienes a vivir conmigo, yo tengo un lugar más grande y 

así me ayudas también con la casa?”  Me pareció buena idea y en 

ese momento tuve que tomar una decisión porque vivía con la 

mentalidad de que “estoy aquí pero mi corazón está allá.” Me 

estaba torturando, lastimando a mí mismo porque no aceptaba el 

ambiente ni a las personas, estaba muy aislado. En ese tiempo 

conocí a un muy buen amigo, quien ahora es mi socio en la acade-

mia, y desde entonces entablamos una amistad.  

En ese tiempo que me quedé sin trabajo, sentí bien horrible porque 

empecé a solicitar en otros lugares, me entrevistaban y cuando me 

oían hablar me decían “Eres perfecto para este trabajo” pero revi-

saban mi récord y veían que estuve en detención al final no me 

contrataban. Yo me sentía que seguía siendo prisionero de algo 

injusto que me pasó allá y que vengo pagando aquí también. 

Entonces busqué en el INSAFORP como profesor de inglés. Ahí no 

me aceptaron por no tener estudios acá en El Salvador. De ahí 

anduve con unos muchachos que instalaban puertas pero pagaban 

muy poquito y decidí dejarlo.  En eso apareció un programa con 

Cambridge University para formarnos como profesores de inglés y 
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me inscribí junto con mis socios. La idea me gustó mucho, cuando 

lo presentaron fuimos 100 personas y de los 100, fuimos seleccio-

nados 50 y de los 50 después de ocho meses, nos graduamos 19. 

Posiblemente perdieron el interés o no pudieron seguir porque el 

reto era muy fuerte.  Nosotros nos dedicamos a estudiar, hacíamos 

grupos de estudio, nos juntábamos en la casa de uno, en la casa del 

otro para estudiar en grupo y prepararnos para esto.  Estudiábamos 

en línea e íbamos los sábados a la universidad.  En cierto modo eso 

me ha ayudado mucho porque me ha traído, tanto profesional 

como personalmente, ese sentimiento, ese prestigio que siempre 

he querido tener. 

Viendo el futuro la única herramienta que me sirve aquí es mi manejo 

del lenguaje inglés. Entonces nació la idea de poner la academia para 

enseñar inglés. Los chicos de acá aprenden inglés para entrar a trabajar 

a los call centers pero son enseñados por maestros de acá entonces 

su inglés es bien cortado, bien quebrado…suenan como olla por la 

escalera.  Mientras que nosotros no, nosotros que crecimos allá, 

hablamos igual que allá, lo hablamos de forma natural. Entonces, con 

el apoyo de la OIM iniciamos este proyecto y aquí estamos… la idea 

es preparar a estos jóvenes para que tengan bastante conocimiento 

de lo que van a hacer para que el entrenamiento que les van a dar lo 

comprendan y puedan ejecutar su trabajo.  La idea no sólo es capaci-

tar a gente que viene llegando sino también a los jóvenes de acá. De 

igual forma damos clases en la universidad a estudiantes que se están 

preparando para ser profesores.  

Esta ha sido una batalla no sólo psicológica, sino también física y 

de identidad, ha sido bastante difícil. Hubo un momento en que 

me cuestioné si yo era importante en este mundo, pensaba “¿Si ya 

no sirvo, para qué sigo?” Cuando le dije eso a mi madre, se puso 

triste y me dijo “no te quiero pensando en esa forma, no vayas a 

optar por beber o por echarte a perder.” Yo le respondí “si no lo 

hice antes, no lo haré ahora.” Más que nada pues me llegó la tris-

teza por el fallecimiento de mi papá. Lo bueno que estuvo de visita 

poco antes de morir, vino a despedirse. Todas estas pérdidas me 

han ido afectando de una forma psicológica, sentimental.  Soy 

abuelo, ya mis dos hijos tuvieron niños y no los conozco. Sólo por 

fotos y cuando me los ponen al teléfono, así que me he perdido 

de muchas experiencias.  

Por primera vez puedo decir que ya no me siento tan solo. Tengo 

amigos, gracias a las personas que tengo alrededor estoy creando 

un ambiente nuevo, una familia nueva, una actitud nueva. Estoy ilu-

sionado con la academia, eso me trae cierto estímulo que me hace 

sentir mejor y me da ánimo de seguir adelante. Pienso en estable-

cerme aquí, necesito un hogar, una casa, pienso que en unos años 

todo eso se va a estar sucediendo. 
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“CADA DÍA NOS LEVANTAMOS 

PARA QUE A NUESTROS HIJOS 

NO LES FALTE NADA, PARA 

QUE PUEDAN SEGUIR 

LUCHANDO POR SUS SUEÑOS, 

PARA QUE PUEDAN TENER 

SUS PROFESIONES.”

La decisión que tomé de retornar por mi propia cuenta fue por 

motivos familiares. Nosotros dejamos tres hijos aquí cuando nos 

fuimos a buscar una mejor oportunidad al extranjero. Pero llegó el 

momento en que los muchachos crecieron y hubo necesidad de 

que estuviéramos nosotros acá con ellos porque no pudimos llevar-

los allá de manera legal. Entonces decidimos venirnos para iniciar 

una nueva lucha aquí en el país con ellos. La ilusión del niño pequeño 

era que venía a ver a sus hermanos. Él estaba solito allá, estaba 

bastante emocionado y cuando él los vió, los abrazó, para él sus 

hermanos eran lo máximo. En ese aspecto familiar no fue difícil 

reincorporarlo pero de ahí, lo social, sí costó un poquito, pero 

gracias a Dios él ha sabido llevarlo bien.

Nosotros veníamos con ilusiones de poder abrir caminos, de poder 

salir adelante junto con ellos. Pero, lo triste del caso es que nos 

venimos a topar con un país donde no hay oportunidades y donde 

hay una inseguridad extrema. Una experiencia negativa que tuvimos 

recién llegados fue que fuimos al banco con la intención de abrir una 

cuenta y no nos la abrieron por el estatus que nosotros traíamos de 

retornados, estábamos fichados. Eso nos desmotivó bastante. Recién 

regresamos los dos, logramos incorporarnos a un trabajo pero no 

nos fue muy bien. Mi esposo trabajó de motorista pero no lograba 

sacar lo necesario para cubrir los gastos. Yo intenté entrar a un call 

center pero no pude porque me absorbía mucho tiempo y eso signi-

ficaba descuidar a los niños. Además, me ofrecían que empezara con 

capacitaciones sin goce de sueldo y en ese momento necesitaba 

ganar dinero. Así que me fui a trabajar en una agencia de turismo, 

pero el señor también tuvo que cerrar puertas a los pocos meses 

así que otra vez me quedé sin trabajo. Lo poco que mi esposo 

pudo traer de su trabajo era lo que nos estaba manteniendo, pero 

el dinero se va rápido. 

Para nuestro hijo nacido allá, nos costó encontrar una escuela. Los 

colegios no lo aceptaban por su idioma, porque él hablaba un poco 

de español, pero no lo escribía. Su lengua era el inglés, él venía de 

una escuela gringa. En los colegios no me le abrían camino porque 

NOMBRE:

MARÍA EUGENIA

PAÍS

EL SALVADOR

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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traíamos tantas cosas cargando, con tantas frustraciones que eso 

nos ayudó también a poder agarrar fuerzas y decir “sí se puede, si 

no lo intentamos, nunca los vamos a hacer.” Gracias a ese programa 

y al capital semilla pudimos levantarnos y aunque el negocio no nos 

está generando para poder cubrir todos los gastos que tenemos, 

contamos el ánimo de perseverar. Nosotros tenemos cuatro hijos 

y están estudiando en colegios, todos esos gastos nos absorben. 

Aunque vayamos a cuestas, hemos decidido ponerlos en colegios 

privados porque en las escuelas de gobierno hay mucha amenaza 

de pandillas. Estamos haciendo todo lo posible para que ellos pue-

dan estar en colegios privados. Nos está costando mucho, pero 

siento que no hay nada imposible para Dios. Este proyecto nos ha 

dado bastante, nos ha empezando a abrir puertas, por ejemplo, 

tengo mi negocio y ahora tengo un respaldo para poder adquirir un 

crédito el día de mañana, claro, no ahorita, pero ya siento que es 

algo que me va por lo menos a facilitar, tengo que tener paciencia 

para lograr llegar a hacer eso, pero ahora me siento bien. Hay difi-

cultades, pero poquito a poquito, vamos a cuestas.

Yo veo a El Salvador bien cambiado, antes no había tanta inseguri-

dad. Usted podía caminar por las calles libremente. Podía caminar 

libremente por donde uno quisiera. Ahora hay muchas restriccio-

nes. No puedes entrar a tal colonia si no lo hacés con un familiar o 

alguien de la zona. Llegó un momento en el que tuvimos que ocul-

tar a nuestros muchachos por la delincuencia. Tenemos que decir-

les, “no salgan de aquí o no vayan allá si no es en vehículo”, no se 

pueden exponer en transporte público. Yo pasé una mala experien-

cia con mi hijo mayor. Nos fuimos en un bús a sacarle una partida 

de nacimiento al lugar en donde lo registramos, en eso, se dirigie-

ron directamente a él y le empezaron a revisar si él tenía tatuajes y 

a cuestionarlo de dónde venía para ver si era de la zona y le pregun-

taban que por qué se dirigía a la otra zona. Esa experiencia quizás es 

lo que más me ha impactado tras mi retorno. Claro, usted mira en la 

calle, el mundo sigue. Los jóvenes tienen que salir porque tienen que 

subsistir. El problema es el riesgo que toman día a día. Como madre 

puedo decir “Mi hijo se va, pero ¿quién me garantiza que regrese?” 

aquí alrededor no hay colegios bilingües y los únicos colegios bilin-

gües están, en otra zona, donde el costo económico es alto y el cual 

nosotros no podíamos cubrir. Toqué puertas hasta que encontré 

un kínder en donde mi hijo pudo aprender el español. Y bendito 

Dios que me abrieron las puertas ellos, que le dieron el tiempo, le 

tuvieron paciencia para que pudiera aprender. Ahora él está en un 

colegio, está cursando el grado que debe ser. Bendito Dios el 

muchacho es muy luchador y ahora habla más el español… ahora 

ya sabe todo el caliche salvadoreño. Al principio él tuvo el choque 

con la cultura salvadoreña que no la conocía, bueno sí la conocía, 

en casa, pero no tanto como acá. Acá los niños chiquitos a veces 

dicen malas palabras y él se queda sorprendido, me dice “mami, los 

niños dicen eso y yo no puedo decir eso”, me daba mucha risa. A él 

de sobrenombre en la escuela le dicen “USA” por el acento, porque 

él no hablaba bien el español. Así que ahí el nombre de él no existe, 

si usted pregunta por Eduardo le dicen “¿y quién es Eduardo? Pero 

si usted dice “¿ha visto a USA?” saben quien es. Él ha tenido que 

cargar con eso, pero ya se acostumbró… 

Yo creo que el Gobierno de El Salvador podría tener un acuerdo 

con la Embajada de Estados Unidos y crear un programa de apoyo 

a los niños ciudadanos estadounidenses retornados para ayudar a 

integrarlos al país. Por ejemplo, si usted va a Estados Unidos y los 

niños que van de aquí no hablan inglés, entonces allá hay un pro-

grama para niños que no hablan inglés para poderlos insertar a las 

escuelas públicas. Pienso que si hiciéramos lo mismo acá, aten-

diendo más que todo el lenguaje, pienso que si ellos pudieran facili-

tar eso, los niños podrían insertarse fácilmente. Actualmente los 

colegios no tienen la capacidad de atenderlos, a mí me lo dijeron en 

un colegio al que fuimos a preguntar, “yo puedo aceptar al niño, 

pero al niño no le vamos a dedicar el tiempo de enseñarle sola-

mente a él cuando tengo un aula con 30 niños.”  

Actualmente tenemos este negocio, gracias a Dios nos contaron de 

este programa e hicimos lo posible por incorporarnos. Empezamos 

con la etapa de la sensibilización que nos ayudó mucho porque 
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Estamos en sus manos…estamos acá en nuestro negocio, pero tene-

mos que darle renta a la pandilla para que nos dejen trabajar bien. 

Imagínese que yo no les diera lo que ellos me piden, ya tenemos 

amenazados a los hijos, nuestro propio negocio y la familia entera. Es 

lo más difícil que podemos vivir. 

Pienso que la familia ha sido lo más esencial para nuestra reinser-

ción, si la familia está unida eso lo conforta a uno, la familia es el 

mayor apoyo que tenemos. Cada día nos levantamos para que a 

nuestros hijos no les falte nada, para que puedan seguir luchando 

por sus sueños, tener sus profesiones, para que puedan, desatar 

tantas cadenas que hay aquí en nuestro El Salvador. 

NOMBRE:

ARMANDO
PAÍS

GUATEMALA

Yo me fui bien joven para Estados Unidos, de 20 años, entonces no 

había recorrido mucho acá mi vida. A los 15 años me enlisté en las 

fuerzas armadas aquí en Guatemala, ya había escalado a un bonito 

puesto pero por algunos problemitas que tuve ahí me dieron de baja 

y me quedé sin trabajo. Ahí surgió la idea de irme a Estados Unidos 

por unos amigos que tenía allá, “¿Querés? Veníte para acá, acá te 

“YO ME SIENTO AFORTUNADO, ME 

SIENTO CON UNA BUENA PROFESIÓN. YO 

NO SOY UN CHEF DE CARRERA PORQUE 

YO NO ESTUVE AQUÍ, TODO LO QUE HE 

APRENDIDO HA SIDO EN LA PRÁCTICA.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Unidos.” El regreso fue tremendo, cuando llegué aquí, ví todo dife-

rente, claro, era lo normal después de 20 años fuera, ya ni la familia 

lo reconoce a uno. La gente que uno conocía ya no está, fue un 

poco difícil no conocer a nadie, sólo a mis hermanos mayores tenía 

de conocidos cercanos. Cuando regresé me tomé dos meses de 

vacaciones y me fui a andar por todas partes porque nunca pude 

conocer antes de irme pa’ allá. Después de los dos meses le dije a 

mi hermano “¿qué hago?” traté de buscar unos trabajos pero des-

pués de ver los requisitos me di cuenta que eso no era para mí.  Se 

necesita título y aparte de eso, la edad, “se necesita cocinero de 25 

a 35 años con experiencia” es ilógico cuando dicen que necesitan 

un chef joven con experiencia con esa edad ¿cómo va a tener expe-

riencia si está empezando? 

Con el dinero que tenía yo dije “voy a poner mi propio negocio, voy 

a ser mi propio chef” así fue como empecé en otro local.  Invertí 

ahí un bonito dinero en un restaurancito privado con diez mesas, le 

puse sillas de estilo italiancito, con mesas de madera, televisión y 

todo. Empecé muy bien y la gente estaba llegando, le gustaba, era 

el concepto de una comida italiana diferente a lo que están acos-

tumbrados aquí.  Aquí la gente está acostumbrada a Domino’s, 

Pizza Hut, Little Caesar’s y a Macarronis que son los italianos aquí.  

La gente no conoce más que pizza y la lasagna que son los platos 

que venden en casi todos lados. Mi comida son más que todo pas-

tas, pastas italianas.  Entonces, a la gente le ha gustado, por eso ya 

llevo cinco años y estoy aquí. Al principio yo empecé muy bonito, 

muy fuerte. Con el dinerito que invertí dije, “bueno, esto me da 

para empezar y de aquí yo empiezo fuerte y primeramente Dios en 

unos dos o tres años yo ya debo tener dos o tres restaurantes.” 

Pero no fue así, como a los seis meses de estar ahí u ocho meses 

me empezaron a extorsionar, eso fue lo que me mató, lo que me 

estancó. Sentí como que me dijeron “alto” tuve que mudarme de 

ahí, sólo cumplí el año de contrato que tenía ahí y me salí. 

Me dijeron “mirá necesitamos que nos des 25,000 quetzales” ellos 

piensan que la gente se está haciendo rica y lo que hacen es 

recibimos” me dijeron, y me fui. Estamos hablando que eran finales 

del 89, cuando ya llegué a Estados Unidos fue en 1990. Yo tenía la 

idea que tiene toda la gente, que allá sólo se va a recoger los dolari-

tos. Como a los dos o tres años de haber llegado intenté sacar 

papeles pero las cosas salieron mal, al final no pude terminar los 

papeles y me quedé a medias. Hoy en día la única esperanza es que 

mi hija ya está llegando a la mayoría de edad y a través de ella poder 

arreglar mis papeles y poder regresar a Estados Unidos legalmente.

Todo el tiempo que estuve ahí tuve bonitos trabajos, el último 

trabajo que tuve fue de chef de un restaurante italiano-brasileño 

pero para las fiestas de fin de año me despidieron. Cuando me 

puse a buscar trabajo me decían que lo único que me podían 

ofrecer era el salario mínimo que en ese entonces era como 8 

dólares, cuando yo estaba ganando de 15 a 20 dólares la hora. Es 

ahí donde uno empieza a pensar “esto ya no es lo mismo”, estaba 

muy decepcionado. Yo ya estaba acostumbrado a que el cheque 

semanal llegara de 800 dólares y ahí iba a sacar 300 ó 400 dólares. 

Eso ya no me alcanzaba para pagar mi apartamento y ve uno que 

ya no tiene sentido estar más en Estados Unidos. Ya uno sólo está 

matándose para trabajar, sólo viviendo en la esclavitud moderna. 

En esos días también me había separado de la mamá del niño, se 

puede decir que todo se acumuló al mismo tiempo. Por eso dije 

“me voy a Guatemala un tiempo mientras pasa todo esto aquí y 

regreso.” Gracias a Dios había ahorrado un poco de dinero aquí 

en Guatemala en los años anteriores.  

Al principio me ayudaba un familiar a guardar mi dinerito, pero 

después, cuando la tecnología fue avanzando, ya no necesité que 

ellos me ayudaran en nada, yo solito hacía mis depósitos a mi banco. 

Hoy en día es más fácil y nadie tiene que saber si tienes dinero o no. 

Muchos paisanos que están allá creen que tienen dinero aquí y 

cuando vienen no encuentran nada. La excusa es “tu papá se 

enfermó, tu mamá se enfermó y agarramos el dinero.” Mi pensa-

miento era “me voy allá, ya sea que abro un negocio y me quedo 

allá o sólo me doy mis buenas vacaciones y me regreso para Estados 
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estancarlo a uno porque no se gana mucho, apenas va uno recupe-

rando su inversión. En esos días me puse mal y no hallaba qué hacer, 

si irme de regreso a Estados Unidos o irme a otro lado. Me quedé 

unos cinco meses sin trabajar. En eso encontré este localito acá y 

dije “a ver si allá no me molestan”, aquí ya llevo cuatro años y gra-

cias a Dios nunca me han molestado, aquí es un poquito más seguro 

por estar dentro del centro comercial. Pero sí me quedé estancado 

y no he podido dar el paso que yo quería. Ahorita mi negocito me 

da para vivir, de aquí sale para casa, carro… ahora estoy acompa-

ñado y tengo una niña, de aquí va saliendo para todo.  Ya estoy 

como la gente aquí, conforme, conformista a ir pasando la vida y yo 

no soy de la idea de irla pasando nada más sino de salir adelante y 

subir. No se ha dado todavía… pero los negocios no se hacen de un 

día para otro ¿verda’? Todavía tengo la esperanza de que se va a 

llegar ese momento en el que yo dé el paso. Por el momento estoy 

viviendo con lo que Dios me va dando.

Como a los dos años de llegar aquí me contactó una organización 

que se llama ‘Guatemala Te Incluye’ que ayuda a los migrantes, a 

asesorar a la gente que viene llegando, qué pueden hacer, cómo 

pueden conseguir trabajo, etc.  Una licenciada que era la encargada 

de allá vino a comer y le gustó; me preguntó “¿dónde aprendió 

usted a hacer esto?” ya le conté que en Estados Unidos. Entonces 

me invitó a ser parte de su programa, “mire, usted califica para que 

entre a mi programa. Soy la encargada”, me dijo, después me invita-

ron a una reunión que ellos hacían en el centro de la ciudad. Fuimos 

a unas reuniones y ahí conocí a gente que ha estado allá también y 

tiene su negocio, son emprendedores. Es una ayuda no monetaria, 

pero de asesoría, he ido conociendo más gente por medio de 

ellos… me presentaron a las personas que trabajan en créditos. 

Ahorita aquí en Guatemala hay una empresa que se llama ‘Genesis 

Empresarial’ que ayuda a las pequeñas empresas.  Además, por 

medio de ellos se ha logrado que, para las personas como yo, que 

nadie las conoce acá, se les pueda brindar un crédito. Después de 

unos meses la empresa de Génesis me contactó a mí para ver si yo 

quería un préstamo. Sí, me dieron préstamo y estoy haciendo cré-

dito con ellos. Los créditos lo ahorcan a uno. Pero sí es de apoyo 

porque si no has estado aquí y no has tenido un empleo fijo y nadie 

te conoce, nadie te va a prestar dinero. Con que un banco le preste 

dinero a uno, ahí se va abriendo crédito uno. De hecho, eso me ha 

ayudado mucho porque ahora ya varios bancos se han interesado 

en mi como cliente. Ahorita estoy en el punto que no tengo dinero 

pero sí tengo crédito, ahorita puedo ir al banco y pedir un crédito 

para seguir desarrollando mi negocito. Yo pienso que debería haber 

una organización o pequeños empresarios que quieran enseñar a 

los que venimos llegando. Yo hubiera querido que alguien me dijera 

“mirá, puedes ir a comprar tus productos a tal parte” aquí hay una 

tienda que se llama PriceSmart, es una tienda grande como Walmart 

sólo que es una tienda que vende como para restaurantes donde 

todos los restauranteros van a comprar sus productos. Como es al 

por mayor, se paga menos.

Durante todo este tiempo que he estado acá he logrado reinte-

grarme poco a poco y ahora que ya estoy listo con los conoci-

mientos para abrir un buen restaurante, el dinero que yo traía 

ya se me fue. Aquí en Guatemala lo que se necesita es abrir un 

restaurante con todo, porque aquí dinero no hay pero presumi-

dos sí somos.  La gente ve un restaurancito como de mala 

muerte y dice, “ahí no voy” pero uno bien bonito está lleno y 

ahí los ves tomándose selfies ahí. Hay que buscarle lo que la 

gente quiere. Yo ahorita, si tuviera el dinero ahorita, digamos 

cien mil quetzales, no me voy para Estados Unidos sino a una 

zona exclusiva y pongo mi restaurancito bien bonito con unas 

ocho o diez mesitas estilo italiano. Yo sé que mi comida es 

buena para atraer a esa gente que son presumiditos y que quie-

ren comer bien. Ahorita eso es lo que hace falta, dinero para 

invertir. La calidad de mis pastas son los mismos que vas a 

encontrar en los lugares más finos del centro o mejor pero si 

vas al centro o a un restaurante italiano, son comidas que no te 

bajan de 80 a 90 quetzales y yo aquí los tengo de 30 a 40, aquí 

la gente no te puede pagar más de 30. 
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Yo me siento afortunado, me siento con una buena profesión.  Yo 

no soy un chef de carrera porque yo no estuve aquí, todo lo que he 

aprendido ha sido en la práctica. Los mejores chefs están en los 

mejores restaurantes, mejores hoteles y hoy un chef es de mucha 

importancia. Yo me siento muy feliz de saber lo que hoy sé. Mi ilu-

sión es tener un restaurante que tenga todo… de renombre.  Aquí 

hay muchos que lo han logrado, ¿cuánto han tardado?, no sé, pero 

por lo que he oído todos se han llevado su buen tiempo.  Lo ideal 

sería que de aquí pueda dar el salto a un buen lugar y hacerme de 

una buena clientela. Si yo sigo aquí donde estoy voy a estar sólo 

pasándola, quiero tener algo más grande.  De aquí a otros quince 

años yo todavía puedo trabajar muy bien al ritmo que tengo ahorita 

pero ya después me gustaría tener a mi gente. 

El peor problema que tenemos en Guatemala es la inseguridad. 

Hay mucha gente que quiere trabajar pero por la inseguridad, las 

extorsiones, prefieren quedarse en casa y no ir a trabajar.  Hay 

mucha gente que empieza bonito y todo y desaparecen, como 

sucedió conmigo, nomás’ que yo me vine a otro lado y sigo 

luchando. Pero hay gente que se desmoraliza y se decepciona 

tanto que no quiere saber más de negocio. La seguridad es la que 

está fallando acá en Guatemala, yo ya me hubiera comprado una 

carreta de tacos porque yo sé hacer buenos tacos mexicanos, yo 

ganaría más ahí que estando acá y no tendría que pagar dineral de 

renta. Estamos hablando de un menú de 10 a 15 quetzales, todo 

mundo lo puede comprar, ya de 20 para arriba ya no todos lo 

pueden comprar. Yo podría hacer eso, sólo que no lo hago por la 

inseguridad, ahí te va a caer la extorsión. Aquí que hay que pagar 

la seguridad del centro comercial pero ahí afuera por cualquier 

cosita lo llegan a uno a matar. La inseguridad está arruinando más 

al país, no hay cómo la gente salga adelante aquí, están estanca-

dos.  Mucha gente dice que las pandillas tienen de rodillas al país 

y es cierto porque si tú no puedes vender lo que tú quieres donde 

tú quieras, estás de rodillas.

Yo viajé en 1980, no fue por cuestiones políticas ni nada, no había 

ninguna cuestión específica que me haya lanzando a Estados Unidos. 

Yo me fui con el apoyo de mi hermana y siempre viví en Los Ángeles, 

California.  Me fui a los 15 años después de terminar mi tercero 

básico en el Colegio Don Bosco. Llego a Estados Unidos y veo una 

vida diferente, tal vez fue por mi edad que no sentí la vida tan dura, 

estaba aún joven.  En los 33 años que yo estuve en Estados Unidos, 

“SABEMOS QUE NO PODEMOS CAMBIAR 

EL PAÍS DE LA NOCHE A LA MAÑANA 

PERO QUEREMOS SEGUIR APOYANDO 

A NUESTROS CONNACIONALES, 

TENDERLES LA MANO A TODOS LOS 

QUE NOS NECESITEN.”

NOMBRE:

GUSTAVO
PAÍS

GUATEMALA
Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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en total tuve cuatro trabajos. Adquirí una buena experiencia laboral 

y muchas responsabilidades. En ese momento, para mí Estados 

Unidos si fue el país de las oportunidades del que tanto se habla, 

ahora sabemos que la situación es diferente y ya no es como en 

los ochentas y noventas. Soy padre de tres hijos, mis hijos son 

nacidos allá y yo, en el año 1989, adquirí mi residencia a raíz de 

una amnistía que dio Ronald Reagan. Conseguí mi residencia lo 

que me permitió vivir allá sin problemas por muchos años, por 

cuestiones y malas decisiones nunca me hice ciudadano; este fue 

un error grandísimo que cometí. Es por esto que al momento de 

yo caer en una situación problemática pues fui removido de 

Estados Unidos después de 33 años. Mis hijos, ya uno tiene 38 

años, mi otro hijo tiene 27 y la más pequeñita tiene 15.  

Cuando tenía mi residencia venía de visita cada dos o tres años de 

vacaciones, es por esto que no desconocía totalmente la situación 

acá, sin embargo, sólo venía de viaje treinta días y me regresaba. Yo 

fui removido de Estados Unidos en 2009 y en ese mismo año yo 

decido regresar a Estados Unidos de forma ilegal pero ya no fue lo 

mismo que en los ochentas. Resulta que me detienen y me penalizan 

por haber cruzado la frontera ilegalmente y tuve que hacer tres 

años y medio en la federal, esa es la penalidad cuando uno lo intenta 

después de que le quitan la residencia a uno. Entonces cuando 

regreso en 2012 ya venía con otra idea, yo decía “bueno, se acabó 

Estados Unidos” porque ya sabía yo que de regresar corría un 

riesgo grande de ser privado de mi libertad por más tiempo.  

Entonces, cuando regreso al país me topo con un sin fin de 

obstáculos que se convierten en grandes desafíos, mi primera 

pregunta era “¿cómo voy a obtener un trabajo?” 

Yo, y otro grupo de personas, fuimos atendidos por OIM que nos 

proporcionó una referencia laboral y hubo también apoyos para 

emprendimientos de personas que también venían retornadas de 

Estados Unidos. De igual forma, la OIM nos facilitó el acceso a cursos 

para manejar la computadora que era lo que nos pedían para ingresar 

a trabajar en los call centers.  Yo fui uno de los participantes. 

Agarré un trabajo en un call center y no aguanté, no me gustó el 

sistema entonces fuimos abordados por el personal de OIM y nos 

invitaron a otro taller. Una de las personas me dijo “¿por qué no 

armamos una organización?” eso fue en el 2013 ya cuando OIM 

estaba por retirarse de Guatemala. A ese taller asistimos como 25 

personas de los cuales 15 nos interesamos en hacer una organización 

y la armamos. Obtuvimos nuestra personalidad jurídica, de los 15 

interesados sólo quedamos 7 y esos 7 formamos una junta directiva. 

El día de ayer, cumplimos 6 años de tener nuestra digna asociación. 

Actualmente soy el representante legal de la asociación, lo he sido 

casi por 5 años, todavía me falta un año más y hasta ahí concluye.

Esta casa me la dejó mi papá y mis rentas son lo que a mí me 

sostienen. Tuve que hacer unos sondeos en la colonia para ver qué 

precios y cómo manejan los precios aquí.  Es una colonia cerrada y 

está cerca del aeropuerto internacional así es que se me ha rentado 

bien, de igual forma, aquí tenemos las oficinas de nuestra 

organización. Digamos que no vivo con mucho pero al menos 

puedo mantenerme con lo básico porque el país está muy 

complicado para tener trabajo, aún más con la edad en la que 

estamos ahorita.  Tenemos entendido que ya a los 30 ó 35 años las 

empresas ya no le dan trabajo a uno, algo con lo que no estamos 

de acuerdo porque hay buena capacidad y responsabilidad de las 

personas adultas. Lamentablemente así es el país. 

Algo por lo que tenemos que trabajar es por ayudar a las personas 

a encontrar empleos en donde puedan implementar la experiencia 

que obtuvieron en Estados Unidos. Hay mucha gente que trae muy 

buen expertise y que son responsables. Estados Unidos eso tiene, 

lo hace responsable a uno, allá no aplica la hora chapina, que le 

dicen que llegue a las 9 y uno llega a las 10. En ese punto hay que 

aprovechar esa buena mano de obra que viene de Estados Unidos, 

no todos la traen ¿verdad? También hay que apoyar a las personas 

que manejan el segundo idioma que es el inglés, ellos pueden 

trabajar en los call centers.  Tenemos un gran desafío, hay mucho 

que hacer… están también los emprendedores, la gente hace de 
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Muchas veces no encuentran dónde abrir la primera puertecita 

para eso estamos nosotros. 

Es más nosotros estamos trabajando por la protección de las 

personas incluso antes de que lleguen, desde Estados Unidos nos 

han llamado los abogados diciendo “Mire don Gustavo, fíjese que 

tenemos un chico aquí que es menor de edad pero no puede 

regresar a su departamento de origen porque corre un grave 

riesgo.” Nosotros tomamos el caso y tratamos de ver como lo 

podemos reinsertar a la vida laboral en Guatemala. Estos casos 

cuestan mucho porque ya traen la idea de estar en Estados Unidos, 

es complicadísimo, cuando los papás apoyan es mejor. A nuestra 

organización se han integrado personas que han sido deportadas 

recientemente. Tenemos el caso de dos personas que ahora 

pertenecen a la organización y me dicen “Gustavo aún me acuerdo 

cuando me atendiste, agradezco mucho ese momento.” Es bonito 

saber que uno puede inspirar y enamorar a un retornado al grado 

que se incluya dentro de la Asamblea General o a la Junta Directiva. 

Estamos contentos, vamos avanzando poco a poco pero nos vamos 

profesionalizando. Queremos vernos a nosotros mismos en 

posiciones como de director ejecutivo, de contador, de encargado 

de proyectos y ya de ahí que la gente que venga atrás siga creciendo 

el bebé. Es un poquito cansado porque para tener una formación 

de ese tipo tenemos que trabajar mucho, pero esa es la meta. 

todo, desde cosas tan sencillas como manualidades hasta prestar 

diferentes servicios. Esos son los logros que queremos tener como 

asociación, ayudar a las personas a que se reactiven económicamente. 

Queremos también tener una filial a nivel terrestre porque sólo 

tenemos presencia en el aeropuerto, para eso tenemos que estar 

bien preparados porque dar atención no es fácil, implica una 

descarga emocional muy dura.  

Pasado mañana cumplimos tres años de estar en Fuerza Aérea y 

nos han aceptado como asociación civil porque estamos ahí en 

medio de puras oficinas de gobierno, nosotros y la Casa del 

Migrante que es una iniciativa privada. Nosotros estamos 

cumpliendo nuestra responsabilidad para con nuestra sociedad de 

retornados, no nuestra obligación, la obligación tiene que ser del 

Estado. Quiero reconocer el esfuerzo que la OIM está haciendo 

con USAID para hacer una remodelación de la Fuerza Áerea, eso 

va ser muy bueno para dar un recibimiento digno a nuestros 

connacionales porque ellos nos envían las remesas, que es lo que 

impulsa a que el país tenga una buena economía. Es muy importante 

apoyarlos tanto a ellos como a las personas que están acá para 

tratar de mitigar esa migración, no la podemos controlar porque es 

un derecho ¿verda’? Pero tenemos que apoyarlos ahora que ya no 

pueden ir a buscar el sueño americano, ahora les toca cumplir el 

sueño guatemalteco, hay que ayudarles para que puedan tener una 

vida digna en su propio país. 

Sabemos que no podemos cambiar el país de la noche a la mañana 

pero queremos seguir apoyando a nuestros connacionales, tender-

les la mano a todos los que nos necesiten. Estamos contentos de 

decir que hemos tenido logros importantes, entre ellos hemos rea-

lizado el primer encuentro de asociaciones de retornados de 

Centroamérica que nunca se había hecho aquí.  Nosotros lo que 

queremos visibilizar es que aunque se nos haya deportado, se nos 

tiene que brindar la oportunidad de rehacer nuestra vida acá no 

importando lo que pasó en Estados Unidos, eso se quedó allá, 

nosotros lo que tenemos que ver aquí es que sean productivos. 
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NOMBRE:

LESBYA
PAÍS

GUATEMALA

Fui a Estados Unidos con mis dos hijos para estar con mi esposo y 

también para trabajar, ese era mi objetivo, trabajar para poder tener 

mi casa aquí en Guatemala; yo no viajé para ir a establecerme en 

Estados Unidos sino para tener algo aquí en Guatemala.  Así lo hice, 

en un año y medio pagamos la deuda del viaje de nosotros tres y al 

tercer año yo ya tenía mi casa acá en Guatemala, que es donde vivo 

ahora.  Mi otro objetivo era ayudar a mi madre, tengo un hermano 

con síndrome de down y yo siempre he estado al pendiente de ellos 

dos. Lo ocho años que viví allá mi mamá cada mes obtenía su remesa 

para cubrir los gastos de mi hermano; él ahora tiene 33 años.  Él es 

alguien bien especial para mí, es como mi hijo…  

Viví allá ocho años, trabajé en el Hotel Hilton desde el día que lle-

gué hasta el día que regresé a Guatemala. Mi regreso a Guatemala 

fue por tener estatus irregular en Estados Unidos; un día fui dete-

nida con otras cinco compañeras cuando íbamos al trabajo, obvia-

mente me pidieron mi Green Card y no la tenía. Cuando presenté 

mi ID consular la persona que me detuvo me dijo que eso era una 

basura, para mí fue algo muy denigrante y fue el principio de la 

vulneración de mis derechos humanos. Tú eres muy vulnerable a 

esa situación porque ellos te movilizan de un lugar a otro, nunca le 

dan información a uno y terminé en un lugar muy lejano, en donde 

mi familia no me pudo encontrar. Cuando mi familia fue a buscarme 

al lugar donde yo les había dicho que estaba, ya no me encontraron. 

Fue un momento muy difícil en mi vida y no se lo deseo a nadie..

estábamos en tiempos de año nuevo y pasé 48 horas en la hielera. 

De ahí me llevaron a una federal en donde me quedé cuatro días. 

Mi familia no podía localizarme hasta que mi hijo se movilizó, a mí 

me daba miedo que se involucraran porque también ellos podían 

ser detenidos y deportados.  Entonces, yo les dije que todo estaba 

bien sólo para tranquilizarlos, pero internamente yo no estaba bien. 

De ahí me pasaron a un centro de migración para mi proceso de 

deportación. Por la desesperación de querer sacarme de ese lugar, 

mi esposo pagó a un abogado 2,000 dólares que no sirvieron para 

nada.  Los abogados sólo se aprovechan de la situación y te dicen 

“HACE UN AÑO QUE TENGO MI HIJA 

DE VUELTA CONMIGO, ELLA VINO 

RETORNADA VOLUNTARIA, LLEGÓ 

CON MIS TRES NIETOS QUE SON LOS 

QUE AHORA ALEGRAN MI VIDA. SIENTO 

QUE LA VIDA ME VUELVE A SONREÍR.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Estuve separada de mi familia cinco años y todos esos años viví sola 

en mi casa, el primer año fue muy, muy difícil, tuve que recibir 

apoyo psicosocial de OIM.  Estuve yendo y me gustó la dinámica, 

después por cuenta propia busqué apoyo psicológico porque es 

muy importante para nosotros los retornados; venimos de un pro-

ceso difícil en Estados Unidos y vivimos muchos duelos. Por una 

parte está la separación de familia, por otra parte está la pérdida de 

mi trabajo, de mis ingresos, que era la forma que yo tenía de apoyar 

a mi madre y a mi hermano. Finalmente, al ver la falta de oportuni-

dades tras el retorno me preocupaba mucho, entonces para mí el 

apoyo psicosocial me ha ayudado mucho.  Hace un año que tengo 

mi hija de vuelta conmigo, ella vino retornada voluntaria, llegó con 

mis tres nietos que son los que ahora alegran mi vida. Siento que la 

vida me vuelve a sonreír. 

Yo quisiera decirle a las empresas privadas y a las instituciones guber-

namentales que nos tomen en cuenta, que no somos delincuentes.  

Somos unas personas que venimos con una gran experiencia que lo 

que queremos es explotarlo acá en Guatemala para tener nuestro 

sueño guatemalteco, para ya no tener la necesidad de migrar. Yo he 

tenido charlas de sensibilización en Huehuetenango donde jóvenes 

sacando su tercero básico están pensando ir para Estados Unidos.  

Es lamentable que nuestra juventud se esté yendo, hay lugares en 

Quiché donde sólo hay ancianos y niños. La idea de los niños tam-

bién es llegar a Estados Unidos para poder apoyar económicamente 

a la familia. Estamos viendo niños no acompañados de 13, 14, 15 

años que regresan y se sienten muy culpables, eso te parte el cora-

zón. Ellos mismos lo comentan, “mis papás ya no me van a querer 

porque fui un tonto y no logré mi sueño americano.” Los papás no 

están conscientes a lo que exponen a sus hijos, hay todo tipo de 

riesgos en el camino.  México es un país donde el crimen organizado 

está latente y te tratan como si fueras un objeto, no una persona, 

para ellos es un negocio. Nosotras las mujeres somos más vulnera-

bles por la trata de personas, te prostituyen en el camino, también 

los varones pasan por esta situación. Lo único es que no se identifica, 

los varones tienen un poco más de pena con la situación.  

que te van a sacar, el abogado llegó a visitarme por la mañana y ya 

por la tarde me deportaron. El movimiento fue bien rápido, a uno 

lo sacan así para que no pueda pelear su caso; uno cree que va a 

tener una oportunidad y no es así. Yo no firmé la deportación, sólo 

así me trajeron.  Mi hijo me dijo “mami, firma tu deportación por-

que prefiero verte lejos que verte encerrada.”  Lo único que le pedí 

al Cónsul en Estados Unidos fue que me ayudara a quedarme para 

ver a mi hijo graduarse de High School y yo voluntariamente salía. 

El Cónsul me preguntó si yo estaba consciente de que estaba en un 

lugar que no me correspondía. Yo le dije que a una madre le corres-

ponde estar al lado de sus hijos.   

Vine deportada a principios de enero del 2013. En su momento 

la OIM estaba gestionando un proyecto para la reinserción de los 

migrantes, era un programa que se llamaba ‘Reinserción para los 

Migrantes Repatriados’. Yo fui favorecida con unas capacitaciones, 

yo soy cultora de belleza de profesión y en su momento me 

apoyaron con actualizaciones por medio de cursos en el 

INTECAP. En total, tomé seis cursos, igualmente me apoyaron 

con insumos para empezar un pequeño negocio y así fue como 

pude sostenerme en ese tiempo. Obviamente mi esposo hasta la 

fecha igualmente me apoya económicamente.  Ese es un buen 

proyecto porque tú vienes con una experiencia de Estados 

Unidos pero no puedes demostrarla aquí en Guatemala. Yo, por 

ejemplo, tengo una experiencia en hotelería bien fuerte, incluso 

mi manager de allá de Estados Unidos me mandó una carta de 

recomendación y así fue como pude tener una oportunidad labo-

ral aquí en Guatemala. De no haber tenido esta carta, me hubiera 

podido ir a un curso en INTECAP que también me pudo haber 

ayudado. Pero bueno, lastimosamente la explotación laboral en 

Guatemala es muy fuerte y sólo fui tres días. Después anduve 

buscando otra vez, mi currículum estaba bien pero por mi edad 

ya no me aceptaban.  Ya después de los 35 años aquí ya no te dan 

trabajo ¿qué pensarán?, ¿qué pensarán, que después de los 35 

años ya no pagas recibo, ya no comes, ya no te vistes? ¿De qué 

manera nos vamos a sostener?

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Llegó un momento de mi vida, en mi juventud, en donde me des-

controlé mentalmente por razones sentimentales a tal grado que, 

no era yo delincuente, pero sí estaba muy desordenado en mi 

forma de actuar. Nunca robé, nunca maté, pero sí era bastante 

tomador y empezaron a surgir problemas más serios. Fui detenido 

por un lapso de seis meses, me di cuenta que me estaba 

destruyendo a mí y a mi familia, fue cuando tomé la decisión de 

migrar. Mi primera intención era ir a Estados Unidos pero fui dete-

nido en México y me quedé trabajando ahí unos meses. Hice muy 

buenas amistades, tengo muy buenos recuerdos, aprendí mucho de 

la cultura mexicana.  Cuando viví ahí prácticamente me adoptó una 

familia de ahí de San Andrés Tuxtla, Veracruz.  Me trataron como 

un hijo de ellos, de verdad, y el día que decidí regresar fue porque 

mi madre cumplía años. Al siguiente año me fui nuevamente hacia 

Estados Unidos y con la bendición de Dios llegué en un mes a 

Miami, Florida. Ya estando en Miami estuve con los amigos que me 

apoyaron, ellos me consiguieron un trabajo en el cual duré 2 años. 

En el año 1990 salió una amnistía y gracias a Dios fui beneficiado 

por un permiso de trabajo, es el TPS que le dicen ahora. 

Ya con mi permiso de trabajo pude tramitar mi número de seguro 

social y se me hizo más fácil la vida, siempre pagué mis impuestos, 

nunca tuve problemas de drogas ni de accidentes. Ahí empezó mi 

estadía de 23 años de vida en Estados Unidos. Fui detenido por 

andar manejando tomado y pues conseguí un DUI; después de ese 

proceso volví a cometer otro error. Estuve dos años y medio 

detenido y al cumplir mi sentencia ya tenía encima el proceso de 

deportación, entonces ya no hubo quite. Yo salí del centro de 

detención en septiembre del 2012, ese mismo día los servicios de 

migración me estaban esperando afuera de la cárcel y fui conducido 

a un centro de detención en donde estuve por un término de dos 

meses hasta que fui deportado. 

Ahorita ya tengo seis años de estar aquí en mi país, ha sido duro 

porque se acostumbra uno a la vida de allá. Se aculturiza uno al país 

que lo ha cobijado, para mí Estados Unidos es un país grande 

porque, en su tiempo, fueron muy dadores de ayuda, siempre han 

apoyado a otros países en momentos de destrucción y dolor como 

lo fue el terremoto del 86 o el huracán Mitch aquí en Guate. En 

Estados Unidos siempre tuve la bendición de Dios, encontré apoyo 

emocional y moral, de todo tipo, para mí ha sido una gran 

experiencia. Uno vive la falta de cariño de la familia, de los primos, 

“... ESTAMOS AQUÍ EN PIE DE 

LUCHA PARA QUE NUESTROS 

HERMANOS Y HERMANAS 

TENGAN UNA MEJOR ACOGIDA, 

UNA MEJOR RECEPCIÓN.”

NOMBRE:

MARIO RENÉ
PAÍS

GUATEMALA
Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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los hermanos, los tíos, nos perdimos muchas cosas, pero ganamos 

muchas cosas también. En el caso mío, por haber estado detenido 

por dos años, se me perdieron todas las conexiones, eso me da 

cierta forma de tristeza, espero que aunque no nos miremos mis 

amigos estén bien donde sea que Dios los tenga, yo siempre los 

recuerdo en mis oraciones. Hay veces que dan ganas hasta de llorar, 

son sentimientos que uno ha ido acumulando a través de los años.  

Estar aquí en mi país, Guatemala, no fue fácil, hasta el momento no 

lo ha sido. La situación está bastante mal hablando en lo social, 

político y económico, hay muchas cosas que hacen falta. Cuando 

llegué en el 2012, fui recibido por el servicio de migración, Relaciones 

Exteriores y ahí estaba OIM que tenía un proyecto. Ese proyecto fue 

un servicio de atención a los retornados o deportados que era dar-

les una bienvenida con un kit de limpieza. Lo más emocionante para 

mí fue haber sido recibido por personas que no conocía en ese 

momento, pero que continuaron en contacto conmigo después de 

regresar a Guatemala. Ellos siempre estuvieron en contacto con-

migo y con otras varias personas que venimos en el mismo lapso, 

después tuvimos talleres sobre cómo lidiar con problemas, cómo 

lidiar con el estrés, cómo lidiar con prejuicios de personas que lo 

ven a uno como un delincuente. Todo ese año asistí a charlas, a 

tallercitos y excursiones para tratar de mitigar nuestro duelo. Uno 

de esos duelos era estar en el país y no hallar qué hacer. Este pro-

blema se ha incrementado porque no hay muchos lugares para 

emplear a tantas personas, no sólo a los deportados sino a quienes 

se gradúan cada año, no hay dónde ubicarlos. En mis tiempos, 

hablando de 1976, los jóvenes que se graduaban en octubre y en 

enero ya habían encontrado dónde trabajar. Ahora la situación es 

muy diferente, son 150 mil jovencitos y jovencitas que se gradúan 

cada año, más le agregamos 50 mil que llegan deportados, son más 

de 200 mil personas que no encuentran en dónde trabajar. 

Cuando yo llegué me puse a trabajar y empecé a hacer zapatos, es 

un arte familiar, trabajé como dos o tres años tal vez, pero se me 

ha estado complicando. Ahorita mismo tuve que dejar el taller 

porque hubo un incremento en la renta de mil quetzales y el nego-

cio no estaba dando lo suficiente, éramos mi primo y yo. 

Desafortunadamente la zapatería se vino abajo no sólo por el 

aumento de la renta, también por el aumento en el ingreso de las 

pacas de la ropa americana en donde viene mucho zapato. Yo no 

hacía gran cantidad al mes, pero vendía. Ahorita prescindimos del 

insulador y del cortador, mi primo está trabajando en su casa y yo 

tengo un par de zapatos que hacer en mi maquinita. Por un tiempo, 

por ahorita, no creo incrementarlo porque colaboro en una asocia-

ción y eso me consume, no me arrepiento ni lo pongo de pretexto, 

es algo que surgió. Respecto al negocio le estoy dando un receso, 

un relax, como se dice, y esperando que la economía mejore.  

Nosotros, como miembros de la organización, somos personas que 

en su momento tuvimos esas experiencias, las hemos soportado y 

estamos aquí en pie de lucha para que nuestros hermanos y herma-

nas tengan una mejor acogida, una mejor recepción. Lo más impor-

tante que buscamos es algún día mitigar la migración para que ya no 

haya deportación. Lo importante sería buscarles aquí oportunidades, 

esperamos que se una la iniciativa privada, el gobierno, las iglesias.  

Desafortunadamente la situación de vida se complica, la situación 

económica está muy baja, tenemos migración interna y migración 

externa.  Migrar es un derecho en todo el mundo, internamente 

estamos obligados a recibir de nuestros hermanos que vienen de 

zonas rurales, del norte, del occidente, de donde más pobreza existe.  

Ellos vienen, se ubican y siguen adelante, los de la ciudad capital no 

podemos ir donde viene esta gente porque no vamos a encontrar 

trabajo.  Ahí es donde viene la incertidumbre, no hay oportunidades. 

De parte del gobierno no hay una política de frenar la migración 

interna y externa, no hay una política de incentivo social y econó-

mico.  Queremos algo que diga “miren vas a hacer un convenio con 

la industria, la cámara de comercio, la iniciativa privada.”  

Nos falta mucho hacer conciencia por medio de las radios comuni-

tarias, de la televisión, ahora que hay tanta tecnología emplearla a 

lo máximo para darle a conocer a la gente los riesgos que hay para 



37

migrar, especialmente en estos últimos años.  Hay personas que 

hasta pagan sesenta, cien mil quetzales para irse y lo triste es que, 

si no lo logran, esas personas regresan sin dinero, endeudadas, y 

hasta les quitan sus casas; terminan completamente pobres. Hay 

maneras, quizá por medio de una cooperativa nacional, una coope-

rativa comunitaria, ese dinero podría emplearse aquí. Yo llevo aquí 

siete años con los muchachos, aparte de sentirme orgulloso y satis-

fecho también me siento un poquito desmoralizado con el gobierno 

y algunas otras instituciones. 

Cuando me vine para acá no hallaba ni qué hacer, me puse a nego-

ciar ropa, decía yo “mejor me regreso porque la vida en Estados 

Unidos es dura pero también es buena.”  Como ya no estaba mi 

esposo pensaba, “¿por qué no te vas de una vez?” pero no tuve 

corazón de dejar a mis hijos, ellos me decían “no importa mami, 

comamos frijoles, comamos tortillas con sal, no importa, pero te 

queremos aquí. No nos dejés solos.” Uno no halla camino y no halla 

qué hacer, mucha gente se vuelve a regresar porque no encontró, 

imagínese que le digan “aquí hay una oportunidad de trabajo vén-

gase lo vamos a ayudar”, sería lo mejor que le pueda pasar a uno. 

Tengo la experiencia de un vecino, él está ahorita en New Jersey. 

Juanito se vino aquí dos años, primero empezó a vender cocos, 

fruta de la temporada, después hacía fletes y de repente se quedó 

sin dinero. Él dijo, “yo me voy a regresar para Estados Unidos”, le 

pregunté “¿y por qué si acá tiene a su familia?”, el me respondió “no 

tengo nada aquí, ya le hice entrada a todos los negocios y no puedo 

hacer nada, me quedé sin dinero ya no puedo mantener a mi fami-

lia” y allá está. Afortunadamente yo logré trabajar en mi profesión, 

me metí de enfermera por varios años y me jubilé. 

Es que aquí viene uno como si viniera a otro país, se siente uno 

como que no le halla uno el hilo a las cosas, tanto tiempo que 

estuve allá… ya perdí el ritmo de trabajo, ya no tengo los mismos 

amigos, ya no está alguien que diga “no se preocupe, venga a traba-

jar acá” a mi hermano, gracias a Dios, le ayudó haber estudiado en 

Estados Unidos y entró a trabajar en un call center; desde que lo 

deportaron ahí trabaja. El problema es que muchas de las empresas 

que hay aquí en Guatemala no dan la oportunidad, uno no llena los 

requisitos.  Primero porque no llena el requisito de edad, segundo 

porque usted no es una persona que tiene un título, tercero porque 

NOMBRE:

DORA

PAÍS

GUATEMALA

“EL OBJETIVO PRINCIPAL ES 

TRATAR DE REINTEGRAR A LOS 

JÓVENES A LA SOCIEDAD.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Cuando uno está allá no hay motivo de venirse porque tiene dinero, 

tiene comida y tiene amigos… lo único que le falta es la familia. En 

mi caso, hemos crecido muy familiarmente, usted puede tener 

dinero pero si no tiene familia, no tiene nada. En Estados Unidos yo 

trabajaba en una factoría destazando y empacando pollo. Me cansé 

uno no tiene la experiencia.  Hoy la situación está difícil, muchas de 

las empresas coreanas ya no están por el cobro de los impuestos 

tan altos y las que hay, son explotadores.  A pesar de que los explo-

tan la gente se mantiene, es lo que hay. 

Lo que necesita una persona que viene deportada, primero, es el 

apoyo familiar. Es la base fundamental para establecer su ideología 

de no regresar, segundo, que haya oportunidades de trabajo porque 

estando tantos años fuera del país se pierde la noción de qué se 

puede hacer y en dónde, porque el conocimiento no se pierde, 

pero sí las conexiones con los lugares de trabajo. Es importante que 

no pidan un cartón, un diploma, porque saben que no lo tienen. 

Uno se siente como un barco a la deriva porque no sabe hacia 

dónde ir. Por eso primero la base fundamental es la familia, la unión 

de la familia, y segundo las oportunidades de trabajo.

Como parte de mi trabajo en el COCODE he tratado de encausar 

a jóvenes que andan en maras, que no han estudiado, que su 

familia los tiene marginados o que vienen de familias desintegradas.  

Entonces, en muchos casos, esa situación de vida ha creado 

rebeldía y desolación, son blanco fácil de las maras porque les 

ofrecen de todo. El objetivo principal es tratar de reintegrar a los 

jóvenes a la sociedad. Mucho del problema es que los padres dejan 

abandonados a sus hijos además de que se ha visto un incremento 

en la violencia entre los mismos padres hacia sus hijos. Otro punto 

fundamental es el maltrato hacia la mujer, son violentadas y se han 

quedado calladas, pero ¿por qué se quedan calladas? A nosotras 

cuando nos casamos nos dicen que hay que casarse para toda la 

vida y con esa idea nos quedamos, nos es difícil decir “me pega, no 

soy feliz” estamos acostumbradas a quedarnos calladas por miedo, 

por miedo a quedarnos solas, a que no nos crean, y ahora, lo peor 

es que están las maras que pueden ser muy violentas contra una. 

Ese problema ha venido en escala que muchos de los jóvenes 

ahora están metidos en maras.

“CREEMOS QUE EL TURISMO 

ES UN POTENCIAL FUERTE 

PARA GUATEMALA, HOY EN 

DÍA CON EL COMITÉ TENEMOS 

ACCESO ANTE ENTIDADES DE 

GOBIERNO.”

NOMBRE:

OVIDIO
PAÍS

GUATEMALA

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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porque ya la presión era bastante, después me quisieron cambiar 

de banda y ahí adentro hay droga. Los jefes te dicen, “mirá ponte 

pilas, aquí te lo regalo” la primera bolsa se la regalan a uno, pero ya 

después te vale cincuenta dólares la bolsita que tiene varias dosis. 

Nuestra gente, se lo echan, hacen todo para poder rendir lo que 

piden, ya al rato los ve uno sangrando de la nariz, se van a limpiarse 

y retornan.  Yo logré meter a la “union”, la “union” es una entidad, 

los sindicatos, ya cuando los jefes se enteraron de que yo estaba 

haciendo ese movimiento me fue mal.  Nunca les tuve miedo 

porque yo ya había sido líder aquí, y uno le pone ganas, no hay nada 

que le diga a uno que no. 

Yo estaba cansado, porque el trabajo es cansado. Cuando se 

trabajaba la materia orgánica, dos días a la semana, se trabajaban 17 

horas. Hay que cortar con cuchillo y todo se moja uno, aunque uno 

se cambia la bata, bien mojado está usted y tiene que estar metido 

en el freezer… eso daña a nuestra gente, sus pulmones, le daña 

todo el sistema a uno. Muchas veces tuve que inyectar a la gente 

con antibióticos para que le disminuyeran los malestares, también 

había que masajearlos y toda la situación. Es complicadísimo, creo 

que es una empresa de mucha bendición, pero también de mucha 

explotación. Esa vez que me quisieron cambiar de banda, el 

encargado se enojó conmigo porque quería que trabajara en una 

banda donde están moviendo como cuatro mil cajas al día, sólo una 

persona cuatro mil cajas.  Hay que clasificarlas, poner los labels, 

sellar, trasladarlas de un lado a otro. Mejor dije “Dave lo siento 

mucho pero no lo voy a hacer” y él me dijo, “si no quieres cambiar 

de banda, no más trabajo.” Mi hijo había trabajado en la empresa 6 

meses pero no aguantó, él era maestro y no estaba acostumbrado 

al trabajo físico y se fue a trabajar en construcción.  Le hablé y me 

dijo “véngase conmigo”, él era encargado de una bodega. El primer 

día que fui a trabajar, no fue trabajo lo que fui a hacer.  Fui a recoger 

tablas, madera, a levantar aserrín, era un trabajo muy liviano.  

Entrábamos a las 7 de la mañana y salíamos a las 4 de la tarde, qué 

buena onda ¿verda’? Mi hijo entró a estudiar su carrera en el 2003 

y en el 2007 se graduaba. El 20 de septiembre es mi cumpleaños, si 

no estoy mal, el 8 de noviembre él se graduaba y dije “no me lo 

pierdo” y me vine a celebrar con la familia.

Me fui el 2 de septiembre de 2003 y el 2 de septiembre de 2007 

volví a Guate. Dinero no traje porque lo habíamos invertido. Un 

error que cometí es que muchas personas tienen necesidad de irse 

a Estados Unidos y lo convencen a uno “prestáme dinero” y nunca 

me pagaron, eso me afectó porque perdí unos 150,000 quetzales. 

Con 150,000 quetzales puedes hacer mucho, hasta construir una 

casa. El día de hoy, ya sin deudas, se puede decir que estamos bien, 

por una parte, trabajamos la agricultura con mi esposa. Ahorita 

tenemos 500 matas de durazno, tenemos flores y verduras. 

También hoy en día tenemos dos patojos que trabajan para el 

gobierno, entonces ellos apoyan mucho a la economía familiar, 

como quien dice hay un pulmón que beneficia a la familia. Y Elvin, 

nuestro otro hijo, estudió turismo, él se logra graduar y entonces 

nos decidimos capacitar al primer grupo de guías de ecoturismo. 

Todo esto se logró desarrollar gracias a la remesa, todo se invirtió 

aquí y ahora estamos viendo los frutos. Ahorita, ya ahorita, vamos 

con el tercer grupo de guías capacitado. Lo que nosotros creemos 

es que, con esta organización, el Comité de Autogestión Turística, 

se está generando empleo para nuestra gente. Aquí en la comuni-

dad se ganan 50 quetzales por día, de 7 de la mañana a 4 de la tarde, 

pero como guía de turista comunitario la cuota mínima son 100 

quetzales en 24 horas y si usted hace bien su trabajo le dan su 

propina.  A través de Elvin y la organización recibimos abrazos y 

besos de todo el mundo.

Aquí ha venido gente de todo el mundo, ellos se pueden quedar a 

dormir aquí una noche y a la mañana siguiente salen tempranito 

para el volcán. Ya allá se pueden quedar las noches que quieran, 

una o dos, allá duermen, comen y todo. Aprenden de la naturaleza 

y de la cultura de Guatemala. Ya de regreso, se pueden quedar 

aquí de nuevo para que descansen y coman. Es muy bonita la 

convivencia con la gente, ellos aprenden de cómo vivimos y de 
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nuestra familia y nosotros también aprendemos de sus culturas. 

Nosotros lo disfrutamos mucho. 

La Biblia dice “no me des mucho, ni me des poco, dame lo necesario 

para no fracasar”… nosotros esperamos eso, tener lo necesario para 

fortalecer los aspectos administrativos de nuestro proyecto. 

Desafortunadamente hemos tenido varias separaciones, lo que ha 

debilitado el proyecto, pero esperamos podamos recuperarnos 

pronto. Queremos lograr que más gente nos visite y de esa forma 

que conozcan nuestro volcán al mismo tiempo que nosotros 

recibimos una ganancia económica. A nivel comunidad lo que 

buscamos es ser un ente vinculador, ver cómo podernos enlazar 

nuestro proyecto con instituciones de gobierno nacional y con 

instituciones internacionales, ya hay algunos contactos en Costa Rica 

por ejemplo, hay personas de otros países como Francia o Alemania 

que también han creído en la organización, en Elvin, en este caso. 

Creemos que el turismo es un potencial fuerte para Guatemala, 

hoy en día con el Comité tenemos acceso ante entidades de 

gobierno. Recientemente recibimos una donación de 250,000 

quetzales para equipo. Ahora ya hay equipo de rescate sofisticado, 

le decimos nosotros, tenemos cascos, camillas, cuerdas, un montón 

de equipo que se logró a través de esa gestión. Hay mucha gente 

interesada en turismo actualmente, por ejemplo, el Club Rotario 

Sur de Reforma que nos ayudó mucho.  Eso nos anima, creo que 

podemos conseguir más beneficios para la población. Actualmente 

hay como 80 guías trabajando para el volcán Acatenango y gana un 

promedio de 500 quetzales a la semana, como quien dice 100 

diarios. En la agricultura se gana 250 a la semana entonces le 

apostamos al turismo, ojalá le dé fuerza ‘el jefe’, bastante. 

A mí lo que me preocupa es la situación económica de nuestra 

gente, no tiene trabajo, uno quisiera ser una entidad reclutadora de 

más personas y fortalecer el turismo y a la par de ello llevar otro 

programa. Hay varios guatemaltecos y extranjeros que quieren 

apoyar un programa, mañana viene un chico para acá que está 

reclutando fondos en Estados Unidos para empezar a bendecir a la 

gente acá y crear programas de crianza de pollos para que no sólo 

les estemos dando y dando sino que también ellos empiecen a 

crear pequeñas empresas en las comunidades donde están nues-

tros familiares.  Ahora, es necesario también dar capacitación de 

cómo darle utilidad al dinero.  Acá el problema es que, así como 

entra el dinero, nos los gastamos, ¿qué mejor que se invirtiera en la 

compra de un terreno? o quizá en un programa para crecer ganado, 

de crianza de pollos, o de marrano que ayuden a que seamos auto-

sustentables. Al mismo tiempo, es necesario que los hijos estudien, 

que haya un compromiso de estudio.  

Yo creo que el gobierno debería de suavizar las políticas, quitar las 

restricciones a los trabajos. Nosotros podemos hacer de todo, si 

no, pregúntele a Estados Unidos ¿cómo aprendimos al destace de 

pollos?, ¿cómo aprendimos al destace de ganado?, ¿cómo 

aprendimos a mantener un pollo, un marano o un turkey? Pues así, 

haciéndolo. Lo que necesitamos es eso, emplear y capacitar a 

nuestra gente.  El problema es que sólo capacitan y nunca más 

aparecen, debería de dar la capacitación y un plan de seguimiento. 

Es más, sería ideal desarrollar un plan de inversión que el mismo 

gobierno facilite para poder empezar a trabajar, porque puede 

que se tengan las ganas, puede que sepan del trabajo pero si no 

tienen cómo iniciar no tienen nada. Es importante que el gobierno 

mismo se comprometa a darle un seguimiento de supervisión para 

que el dinero no sea mal invertido, el mismo país puede salir 

adelante a través de esos programas. 
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Yo tomé la decisión de venirme por miedo; una vez yo venía en la 

autopista y me paró un federal y me bajó. Ahí me pidió mi identifi-

cación como yo sólo andaba mi consular se la mostré y le dije “no 

tengo otra porque soy de Guatemala.” Me dijo que fuera a buscar 

quien me trajera porque ya no podía manejar. Salí en carrera y me 

metí en un McDonalds, llamé a mi hermana y mi hermana fue por 

mí. Como di mi ID con mi dirección como a los dos meses me llegó 

un aviso pidiendo que me presentara a corte por un problema que 

yo tuve antes. Las hojas estaban en inglés y lo consulté con un 

abogado. El abogado me dijo “lo único que puedes hacer es salirte 

del país porque aquí te van a arrestar y te van a dar unos dos o tres 

años, porque el juez te había citado y no te presentaste” ahí tomé 

la decisión de venirme. 

Compré mi boleto saliendo de Tijuana porque ahí en el restaurante 

en el que trabajaba tenía unos amigos que tienen permiso de ir a 

San Diego y hablé con ellos si me hacían el favor de llevarme. Mi 

hermana no quería que me viniera y mi manager tampoco “¿qué vas 

a ir a hacer a Guatemala? aquí tienes tu trabajo y el trabajo no es 

pesado”, me decía. Llegando a la frontera de Tijuana mi amigo me 

dijo “aquí no hay vuelta atrás” pero yo ya estaba ansioso por ver a 

mi esposa, a mis hijos, a mis padres… Llegué a Tijuana y migración 

me dio un permiso de tres días para cruzar México. Cuando llegó 

el avión a la Ciudad de México me agarró migración diciendo “tú 

“GRACIAS A DIOS TRABAJO 

A DIARIO NO ME HA 

FALTADO, LA GENTE SABE 

QUE A NOSOTROS NOS 

GUSTA TRABAJAR.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Hace poco intenté irme otra vez a Estados Unidos pero esta vez me 

fui sólo porque medio me acordaba del camino de cuando yo me fui. 

A mi esposa le dieron una herencia y la vendimos para que yo me 

fuera, ella me dio dos mil quetzales. Con esos dos mil quetzales yo 

llegué a Altar, Sonora con toda la ilusión, pensaba “me voy a ir otra 

vez y ahora sí juro que me voy para delante, me voy tres años nada 

más y me regreso. Sé que en tres años hago lo que quiero.” Ahí en 

Altar, Sonora logré pagarle a un guía para que me cruzara, pero me 

dejaron perdido; cuando nos corrió migración el guía se separó y me 

quedé solo, pensé “yo me voy a morir aquí, siempre he tratado de 

salir adelante pero todo me sale mal.” Regresé por la misma carre-

tera y me entregué a migración, le hice la parada “¿de dónde eres?” 

me preguntaron, “de Guatemala, yo ya no aguanto” les respondí. 

“¿Cuántos venían?”, “como cinco”, “súbete a la patrulla ahí hay agua” 

me dijeron. Me subí, caminó como veinte minutos y llegamos al 

pueblito “¡a la gran madre!” decía yo, “qué mala suerte.” Yo si hubiera 

sabido, ahí en el pueblo me quedo. Eso fue hace un año.

Mi angustia era que iba a salir el problema anterior, me dijeron “¿tú 

ya estuviste aquí, en el estado de Iowa?” les dije que sí. Me 

preguntaron que por cuánto tiempo había estado y por cuanto 

tiempo venía, “tres años” les dije. Nueve días me dieron ahí 

encerrado… ahora sí ya no me dan ganas de regresar porque uno 

sólo va a perder su dinero, ahora que me fui yo sentía que me iba a 

morir y luego la deuda… es muy difícil vivir con deudas. Cruzar por 

México es muy difícil, los animales te pican, siempre está uno con 

miedo de que lo vaya a agarrar migración, de que lo vayan a agarrar 

los Zetas. Dios nos va a bendecir, yo ahora trabajo con un señor que 

vende y compra maíz. Él me lleva y me paga 50 quetzales al día pero 

ahí siempre tengo mi trabajo. Cuando no tenemos trabajo, vamos a 

traer leña y vamos a traer caracoles al río para vender. Si Dios quiere 

y todavía estoy vivo, yo quisiera superarme. Mi meta es comprar un 

terrenito porque a la hora que yo falte ellos tengan dónde estar. 

Yo lo que le pediría al Gobierno de Guatemala es que pueda crear 

más empleos, darnos oportunidades. En cualquier trabajo le piden 

eres indocumentado, tú eres centroamericano”, me llevaron a una 

oficina y perdí mi vuelo. Me dio mucho coraje perder mi vuelo por 

su error, tuve que dormir ahí sentado, porque del aeropuerto a 

Guatemala hay un viaje diario y si uno no logra ese vuelo ya no se 

puede. Lo bueno fue que todavía traía 200 dólares en mi bolsa y de 

ahí compré mi vuelo, cabalito, 20 pesos me quedaron.  Fui a recoger 

mis maletas, anduve dando vueltas ahí y me dijo un policía “no te 

vayas a salir, de la puerta para allá no respondemos.” 

Llegando aquí, lo más difícil fue a la semana de haber llegado; me 

tocó ir a moler maíz y no tenía dinero. Los amigos, la familia, me 

empezaron a hacer, como dicen, bullying por haber venido sin nada 

y me empecé a sentir mal, muy mal. En eso, me cayeron las malas 

amistades, viene un cuate y me pide que lo acompañe a hacer ‘un 

trabajo’, nos agarra la policía y voy a dar al bote. Por querer salir 

adelante uno puede hacer puras tonteras, yo iba a ver el trabajo 

que fueron a hacer los demás y me agarran a mí. Veinte días estuve 

adentro hasta que comprobaron que yo no tenía nada que ver, que 

yo sólo iba montado en el carro sin saber que eso iban a hacer. Mi 

familia tuvo que pagar diez mil quetzales de fianza y cuando salí 

tenía que ir a firmar… eso fue hace ya cuatro años. Aquí en la aldea 

la gente no me miraba bien, ya no era yo el mismo, mi vida era no 

tener amigos porque en realidad a mí no me conviene tenerlos. 

Gracias a Dios trabajo a diario no me ha faltado, la gente sabe que 

a nosotros nos gusta trabajar. En ese tiempo trabajé con unos 

arquitectos en una constructora. 

Ahí en la constructora era poner tabla yeso, pintura, impermeabilizar, 

quitar un baño y poner otro. He querido llegar a tener dinero, 

como le digo a mi mamá, y comprarme unas vaquitas. Eso es lo que 

a mí me gusta, lidiar con animales, yo puedo con el trabajo de 

construcción y también yo puedo lidiar con ganado, lo único que 

aquí no pagan bien. Entonces me dice mi mamá “tené paciencia 

quizá algún día… pero trabaja bien.” Gracias a Dios aquí he andado 

trabajando, a esas amistades por las que estuve preso yo les dije “yo 

no quiero saber nada de ustedes muchachos.” 
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En el 2015 recibí un citatorio para ir ante la corte de migración, ese 

citatorio estaba vinculado a un problema que tuve en el 2007 con 

lo que allá le llaman, la policía de motor de vehículo. A raíz de eso 

yo tuve que ir hacer un tiempecito a la cárcel, 33 días.  En ese año 

me salvé de ir a corte de migración porque pagué fianza. En 2010 

apliqué para el permiso de trabajo temporal, luego me lo dieron así 

a uno un estudio, yo pienso que deberían de quitar ese requisito 

para darle oportunidades a los que venimos de por ahí; venimos con 

muchas ganas de un trabajo pero a uno no le dan oportunidad de 

desarrollar esas ideas que trae uno de otro país. Si llegas a un trabajo 

y no tienes certificado, no te dan trabajo, ¿de qué te sirve el 

certificado si el trabajo que vas a ir a hacer es cualquier trabajo? 

Entonces hay que darle oportunidad a las personas aunque no sean 

estudiadas porque uno sí tiene ganas y la gran necesidad de trabajar.

Cuando uno se va hay muchas personas que uno conoce, cuando 

uno regresa después de 6, 8 o cuantos años sean, tú ya no vienes a 

ver a los mismos. Tú vienes a ver a los niños que ya son hombres, 

pero ahora la juventud es muy diferente, ya no es lo mismo. Nos 

cuesta asociarnos porque ya son otra juventud… Yo crecí con mis 

abuelos y ya vengo y ellos ya no están, mis primos ya no están. Ya la 

gente te mira a lo lejos, ya no es la misma comunicación que tenías 

con los demás. Es necesario siempre tener comunicación, no tener 

esa desconfianza porque todos somos seres humanos y Dios lo ve. 

Aquí cada quien anda con lo suyo, si usted no trabaja, no le pregun-

tan “mire ¿ya comió?” cada quien con lo suyo, por eso uno trata la 

manera de ir viendo “¿qué voy a hacer mañana para comer?” yo digo 

que hay que ayudarnos los unos a los otros para salir adelante. 

“DOY GRACIAS A DIOS POR TODO 

Y YO DOY GRACIAS AQUÍ QUE 

ME HAN APOYADO MUCHÍSIMO 

DURANTE TODOS LOS DÍAS QUE 

HE ESTADO AQUÍ.”

NOMBRE:

NERY
PAÍS

GUATEMALA

Fotografía por: Luis Mario Martínez Turcios
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ya le empiezan a decir a uno que tiene que buscar algo y ya lo están 

sacando a uno, la verdad está un poco complicado. 

Yo trato de siempre estar aquí ayudando en algo, además de que 

cuando la mente está en movimiento me siento mejor, se descansa 

un poco de tanta pensadera. Cuando yo llegué a Estados Unidos 

me hice de amistades buenas y malas. Yo una temporada estuve 

desviado, estuve bien mal, bien mal, hice amistades malas de veras, 

yo estuve como 3 años, casi que en la calle. Yo no le hablaba ni a mi 

familia, tomaba demasiado. Yo sentí que fue porque no tenía a nadie 

allá, ni un conocido, entonces empecé a hacer amistades que les 

gustaba tomar, les gustaba meterse de todo, andaban en la calle 

todo el tiempo, se quedaban en la calle pero gracias a Dios yo 

nunca desatendí mis trabajos, nunca, y eso fue lo que a mí me 

ayudó mucho. Eso y que mi familia me empezó a decir “mirá que 

eso no está bien, que esto, que el otro”, me mudé, me cambié de 

lugar, me cambié para otro lado entonces ahí como que yo me 

tranquilicé más. En 2007 cuando fui a parar a la cárcel dije no, eso 

no es para mí… ahorita ya voy para 10 años que ya no tomo, 

fumaba una cajetilla de cigarrillos diario a veces ni me alcanzaba 

pero ya a raíz de eso lo dejé todo, ya no consumo nada, nada. 

Cuando yo regresé para acá hubo un día que si me encontré un six 

pack de Corona, me sentía tan desesperado yo que lo compré. Me 

senté a pensar, y dije no, yo no voy a tomar esas cervezas. Yo me 

conozco como soy, si yo me tomo una cerveza yo no voy a parar 

hasta que me quede ahí botado, por eso no me gusta tomar. 

Hoy en día, trabajo más que todo aquí con la intención de rehacer 

mi vida para no depender de lo poquito que uno tiene ahorrado 

allá, porque va a llegar el día en que ya no vamos a tener. Ahorita 

estamos tratando de suspender los gastos porque ella está solita 

allá y son muchos gastos los que ella tiene. Hay muchas personas 

que venimos deportadas a este país y no sabemos de las ayudas que 

hay porque uno como que se encierra en un túnel en el que no se 

ve nada. Lo que uno piensa es que no hay más opción que trabajar 

en el campo, agarrar el machete todos los días y todo eso. Pero a 

es que podía trabajar sin problema. En el 2011 el abogado trató 

de apelar mi caso sin mi consentimiento, yo nunca supe nada, 

entonces él perdió la apelación y me salió una orden de 

deportación ultimada, le dicen, eso significa que yo no tenía ya 

otra opción más que salir del país pero yo nunca supe nada, yo 

seguí trabajando normal hasta el 2015 cuando yo recibí ese 

citatorio. Contraté un nuevo abogado y empezó a tratar de parar 

mi deportación pero fue imposible, entonces él ya lo que hizo fue 

pedir plazos y pedir plazos hasta que llegó el día en que, como 

una bomba, la deportación reventó el año pasado.  

Yo allá tenía una vida ya hecha, nosotros teníamos muchos planes 

pero allá, queríamos darle un futuro a mi hija, terminar de pagar la 

casa, los coches, pero cuando le pasa todo esto a uno, todo se 

termina, uno siente como que se acabó todo. Cuando me deporta-

ron a mí, mi familia me vino a recoger y yo intenté irme otra vez 

pero me detuvieron en México y me deportaron. Cuando llegué 

por segunda vez, me hablaron de este lugar, de la Casa del Migrante 

y de un programa que se llama “Te Conecta.” Entonces ya me tra-

jeron para acá y me empezaron a asesorar de las cosas que yo 

podía hacer aquí y todo eso. En verdad yo estaba triste, la mente la 

tiene uno como bien confundida, a veces se quiere uno quedar en 

la calle, a media calle, no halla uno si seguir pa’ delante o irse pa’ 

atrás y está como la mente bien confundida. Ellos me empezaron a 

decir “mire esto y esto pasa aquí… todo va a estar bien” y todo 

eso, y en verdad eso me ha ayudado muchísimo, muchísimo. Hablar, 

me ha ayudado mucho. Ahora que hablo con mi hija ya no me 

siento tan triste, gracias a Dios yo me siento más tranquilo ahora. 

A mí me dicen que traiga a mi familia aquí, ¿y dejar todo allá?, el 

problema ahora es que si yo quiero vender esa casa, no la puedo 

vender, yo tengo que hacer muchas cosas para ponerla a nombre 

de mi hija o a nombre de alguien allá que tenga papeles para que yo 

pueda vender, yo siento que voy a perder todo ese dinero. Además, 

se puede decir que uno va a una casa como arrimado, en un par de 

días todo está bien, todo es felicidad, pero ya pasando un tiempo, 
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veces hay oportunidades de hacer cosas diferentes. Yo he estado 

apoyando a la Casa del Migrante con las caravanas, ha sido triste 

también el ver a mucha gente que pasa con su ropa toda ya des-

truida, pero gracias a Dios de aquí se les trata de ayudar. A veces 

dormíamos 2 horas, 3 horas y así, incluso creo que hasta se estuvo 

quedando noches enteras aquí, la intención era ayudar a la gente. 

Tuvimos mucho trabajo, como que a uno le ayuda un poco, se 

descansa un poco de tanta pensadera. Doy gracias a Dios por todo 

y yo doy gracias aquí que me han apoyado muchísimo durante 

todos los días que he estado aquí. 

“DENTRO DE TODO, YO ME SIENTO 

TRANQUILO PORQUE HEMOS HECHO LO 

QUE HEMOS PODIDO PARA DAR TRABAJOS 

A OTROS, ES UN TRABAJO DURO ESE DE SER 

SHERPA PERO VALE LA PENA.” 

Yo he regresado de Estados Unidos dos veces, la primera vez me 

fui solo y me regresé a los 4 años para venir a ver a mi esposa y a 

mis hijos. En la segunda vuelta nos fuimos todos y aunque nos 

detuvieron, nos dieron el permiso de estadía de un mes en los 

Estados Unidos. Extraviaron las mochilas que nosotros llevába-

mos, la que más nos dolió fue que se quedaran con la pequeñita 

que llevaba mi niño. Cuando me dieron los papeles, me dijeron 

“cuida a estos papeles más que a tu esposa, estos papeles puede 

que te legalicen más adelante, cuídalos.” 

A pesar de que me dieron permiso para quedarme sólo un mes, me 

quedé en Estados Unidos por tres años más hasta que me depor-

taron. Ese día fue como cualquier otro, me levante antes de las 4 de 

la mañana, me fui a echar mi baño y le fui a dar un beso a mis hijos, 

lo que hacía todos los días. Llego a la empresa y me dice un com-

pañero, “vos, hoy entra migración”, “Bahh, desde el año 2002 vie-

nen con esa historia que entra migración, que va a venir migración 

y nunca ha venido” le dije. Pasó, seguimos trabajando. A las diez de 

la mañana bajamos a almorzar cuando yo veo que aparecen los de 

migración. Nos detuvieron a todos y nos llevaron, éramos entre 

400 y 500 personas. Ya detenidos pasaba uno a entrevista, pasaba 

el otro y el otro, no nos dejaron dormir como por tres días. Al final 

nos sentencian a todas estas personas y nos dan cinco meses de 

prisión. Un amigo que fue también detenido en la redada no quiso 

firmar los papeles de sentencia y de inmediato estaba aquí en 

Guatemala, a él lo mataron aquí en Guatemala con todo y su familia 

después de esa deportación. 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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irse personas de regreso a los Estados Unidos de los que fueron 

deportados; familiares, algunos niños que agarraron, jóvenes que no 

tenían la mayoría de edad, se llevaron a sus padres de aquí para Estados 

Unidos por la deportación esa. Ya hay muchos beneficiados allá. 

Después de un tiempo un hermano empezó con una iniciativa de 

turismo. Nosotros de niños trabajábamos en el volcán. Recuerdo 

que un día estaba trabajando juntamente con mi primo arrancando 

zanahorias y pasa un turista que quería un guía entonces busqué a 

mi primo y nos fuimos de guías hacia el volcán. Llegamos arriba, me 

recuerdo, si no estoy mal, que me dejó 35 quetzales, creo, me dejó 

el turista. Lo compartí con mi primo y descendimos. Al tiempo, 

vino mi otro hermano deportado de los Estados Unidos también, 

él vino deportado de los Estados Unidos sin nada. Entonces, 

nosotros ya teníamos el grupo trabajando. Vino una persona que 

necesitaba guía en inglés, mi hermano habla muy bien el inglés, lo 

escribe y lo habla muy bien. Entre todos decidieron y dijeron 

“bueno, manden a Gilmer, habla muy bien el inglés.” Ese fue el 

principio de un problema grande, en pocas palabras, él y yo nos 

separamos y pusimos nuestra organización pero al final él me sacó 

a mí. La separación fue algo muy duro porque no solamente perdí 

a mis hijos allá, pero acá perdí a mi hermano, mi bús, mi empresa, 

porque esa empresa es la mitad mía. 

En este momento mi otro hermano me tomó de regreso y a veces 

hago viajes al volcán, además de eso, trabajo el campo con mi papá, a 

veces sus tierras y a veces para alguien más. Yo trabajo en donde me 

den trabajo. Ahora sólo le pido a Dios que me dé suficiente trabajo, 

que no me dé mucho porque la gente es muy envidiosa, piensa que 

uno saca maletas de dinero y por eso se hacen los problemas y vienen 

las divisiones. Dentro de todo, yo me siento tranquilo porque hemos 

hecho lo que hemos podido para dar trabajos a otros, es un trabajo 

duro ese de ser sherpa pero vale la pena.

Nosotros cometimos un error antes de irnos y fue que regalamos 

todas las cosas que teníamos dentro de casa, todo, todo. Teníamos 

la visión de ir a Estados Unidos y hacer nuevo todo. Entonces 

cuando llego acá a Guatemala no tenía ni cama, ni una cobija, nada, 

no tenía nada. Al final me quedé en casa con mi mamá y papá. Me 

quedé en un cuartito que había hecho cuando estaba yo para ellos. 

Al día siguiente llegué a casa, mis hermanos y mis cuñadas me reci-

bieron acá. Cuando llego acá, yo llegué con 500 quetzales, no tenía 

nada más. Cuando me agarraron tenía un dólar en mi bolsa. Llegué 

acá con ese poquito de dinero porque me pusieron a trabajar en la 

prisión, trabajé en la cocina, me daban 31 dólares con 25 centavos 

al mes pero comía bien porque estaba en la cocina trabajando. Con 

ese dinero llegué acá, recuerdo que le compré un sombrero a mi 

papá y le compré un suéter a mi difunta madre y feliz llegué acá. 

Empezó otra vida para mí, fue difícil con mis hijos y mi ex esposa allá. 

Ahí inicia otra aventura fuerte para mí… pasé cinco meses en prisión 

en los Estados Unidos, la segunda prisión fue mi casa. Deprimido, sin 

mi familia, tenía a mis padres acá, pero mis hijos en Estados Unidos, 

sin poder hablar con ellos, sin teléfono, sin nada. Mi padre tenía una 

yegua y unos terrenitos. Mi trabajo era llevar esa yegua a pastorear; 

entonces lo que hice fue empezar a limpiar el terreno de mi papá, a 

hacer leña y así me pasé. Pero cuando yo regresaba a casa a la una de 

la tarde, dos de la tarde yo regresaba a almorzar y a dormirme. Mi 

casa fue mi segunda prisión durante dos años. Dos años que yo 

pasaba ahí, mi hermano decía “vos, vamos a jugar”, salía con ellos a 

jugar fútbol a veces y a veces no, me quedaba durmiendo, durmiendo 

pasaba casi todo el tiempo hasta el día siguiente. Mi pensamiento 

durante mucho tiempo fue, “¿cómo regreso?, ¿cómo me voy?” pero 

al final, nunca hice nada por regresar; me quedé acá.

Cuando llegamos acá, una organización que me recibe, la 

CONAMIGUA, no hizo llenar formularios y diciendo que nos iba a 

ayudar a encontrar trabajo y todo esto. Llenamos un listado, 

supuestamente que el gobierno nos iba a buscar trabajo pero nunca 

llegó un trabajo para nosotros. Gracias a CONAMIGUA lograron 
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La situación lo obliga uno a emigrar, yo tenía dos nenas, una de 4 

años y otra de 3 meses. Mi meta era ir a juntar lo de mi casa, iba 

por unos tres años y regresaba. Los coyotes le dicen a uno que 

todo va a estar bien, que uno no camina, que uno no pasa penas y 

son puras mentiras. El camino fue muy duro, en México lo tratan a 

uno muy mal. Tardamos 15 días en llegar, en el cruce, cuando el 

problema se puso difícil, el guía se fue. Íbamos tres personas y el 

guía; el guía se llevó a la otra persona y nos dejó a nosotros dos. 

Entonces a nosotros o nos rescataban o nos moríamos porque 

estábamos en medio de la nada. 

Nos agarró migración y nos meten a la hielera, como le dicen los 

muchachos. Después de estar ahí en el desierto, después de estar 

uno con aquel calor, pasé al frío, yo iba hasta temblando, pero a 

ellos no les importa nada. Para Estados Unidos uno no es nada. 

Entonces, sabía yo que no me iban a reconocer mis derechos 

porque he visto en las noticias muertes a manos de policías y hay 

testigos y hay videos como prueba y nunca se hace nada, nada, no 

hay justicia. Como yo traía 900 USD me acusaron de ser guía. 

Entonces vienen ellos y nos hacen firmar un papel los de migración, 

“este papel es para llamar a tu cónsul” me dijo a mí el agente. Esos 

papeles los tenía yo ahí, con el nombre del agente ese porque dije 

“que mala onda”, hasta que uno se informa bien, entonces uno sabe 

lo que está haciendo. De todos los agentes sólo había dos que 

hablan español ahí y son los más lentos de todo el grupo. Sólo se 

pasan hablando o jugando, son dos hombres que se mantienen ahí, 

no les importa sacar dos en el día o veintecuatro, no les interesa y 

no tienen supervisión. Los mexicanos están felices porque son dos, 

tres días los que están en la hielera, ni siquiera los fichan y salen y 

después vuelven a estar ahí. Si no es porque un hondureño se mata 

en la prisión, yo tal vez seguiría ahí. 

Cuando regresé, a Dios gracias, comencé a trabajar en pintura; aho-

rita estoy trabajando en una campaña política en pintura. No pagan 

bien porque aquí todo es corrupción igual. Entonces si le mandan 

un millón para que lo invierta en política, invierte 200 mil y el resto 

es para usted. Entonces la gente viene y dice “no, no podés 

cobrarme eso, cóbrame esto y te doy el trabajo.” Yo trabajo por 

día, a mí me pagan 100 quetzales el día. Además tengo que ir a 

hacer varias casas y yo sé que lo tengo que hacer y que lo voy hacer. 

Trabajo en eso. Desde que estoy aquí, gracias a Dios, no he descan-

sado, trabajo no me ha faltado. Poco sueldo, pero ha estado 

habiendo poquito trabajo, poquito. Lo malo es que le pagan lo que 

ellos quieren, no lo que está establecido entonces uno es práctica-

mente su esclavo. Esta iglesia yo la pinté, en Guazacapán fui a pintar 

una también, en Nueva Santa Rosa un centro comercial que está ahí 

“A MÍ ME GUSTARÍA SER UN EJEMPLO, 

A VECES DICEN QUE UNO NO ES LA 

DIFERENCIA, PERO UNO PUEDE LUCHAR 

POR FORMARSE, POR SER DIFERENTE, 

POR AYUDAR A LA COMUNIDAD.”

NOMBRE:

JAIME
PAÍS

GUATEMALA
Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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yo le he pintado unos diseños que hay también. Yo tengo una per-

sona que trabaja conmigo cuando el trabajo es grande, pero cuando 

no pues no, uno que más quisiera que esa persona estuviese siem-

pre y así apoyarnos mutuamente pero no sale. 

Al momento de venir aquí pues… ni modo. Uno se siente contento 

de venir a su país, de estar nuevamente aquí. Yo le doy gracias a 

Dios porque mi mamá y mi papá estaban enfermos. Cuando yo me 

fui, yo le pedí mucho a Dios de que me diera la oportunidad de 

estar aquí cuando fueran sus últimos momentos y me la dio. Ayer 

se hicieron ocho días de que mi papá falleció. Él tenía cáncer y le dio 

un paro cardíaco. Son momentos duros, pero gracias a Dios uno 

está aquí con la familia. Uno puede ayudar o puede pedir perdón si 

se portó mal o puede portarse mejor de lo que se portó antes. 

Si yo tuviera la posibilidad de acceder a una visa de trabajo, de esas 

que había antes, en donde uno se iba seis meses y regresaba seis 

meses, yo me iba. Aquí, desgraciadamente, cuando las dieron 

cobraron 10 mil quetzales. Mi hermano compró una, que ni siquiera 

la usó. Como él trabajaba en oficinas, entonces se fue una vez y vio 

que la vida allá no es color de rosa, él no estaba acostumbrado a 

cortar yardas, a trabajar en albañilería, en construcción, trabajar en 

plomería, poner tabla yeso que es lo que más se hace en Estados 

Unidos, la pintura… entonces él no estaba acostumbrado a eso y 

se regresó a los meses y ya no quiso ir. 

A veces lo que a mí en lo particular me molesta es que uno tiene la 

capacidad de trabajar. Si en la municipalidad me dieran trabajo, yo le 

quito trabajo a cinco y ya sólo contratan a uno y se ahorran cuatro 

más, pero a ellos no les interesa eso. A ellos les interesa tener su 

gente, es que la familia del que votó por ellos, la familia de ellos 

también, y al que es buena gente con ellos. Entonces prefieren 

tener a cinco sin hacer nada pero que los apoya con votos que a 

uno trabajando. Yo le dije a mi esposa, “aquí en Guatemala la única 

forma de que nosotros salgamos adelante es que me meta a la 

universidad, necesito universidad para ser un profesional en todo 

sentido”. El problema es que aquí los horarios de trabajo son muy 

extensos y no da tiempo para estudiar. 

A mí me gustaría ser un ejemplo, a veces dicen que uno no es la 

diferencia, pero uno puede luchar por formarse, por ser diferente, 

por ayudar a la comunidad. Uno no tiene que ser siempre como las 

demás personas, si aquél es corrupto, entonces ¿por qué yo no voy a 

ser? Pero yo no soy así, yo siempre me he caracterizado por querer 

mejorar la situación de mi país. Por eso yo estoy en el COCODE, 

para luchar por las demás personas porque en las municipalidades hay 

recursos que a veces los utilizan mal; entonces, yo trabajo para que los 

recursos sean mejor utilizados. Pero lo único que uno se gana en las 

municipalidades son enemistades, son cosas así. 

Yo digo que las personas que se quieran ir deben de pensar más de 

5 veces lo que están haciendo porque el sufrimiento es grande, 

nadie se lo dice, nadie les dice lo que va uno a sufrir, va a pasar 

penas, los van a tratar como esclavos, el trato en Estados Unidos es 

malísimo, allá uno no tiene ni con quién llorar o contarle sus penas, 

yo lo viví. Yo no quiero irme sin papeles, tendría que ser algo muy 

extremo lo que me obligara a salir de aquí. 
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“YO ME VEO EN UN FUTURO COMO UNA 

MUJER PROSPERADA, PENSÁNDOLO, 

PENSÁNDOLO, ME GUSTARÍA TENER A MÍ 

UNA PULPERÍA AUNQUE LAS PULPERÍAS 

NO DAN MUCHO PERO DAN LA 

COMIDITA TODOS LOS DÍAS...”

Yo pasé seis años viviendo en Estados Unidos. Ya pasados los años, 

mis hijos me llamaban y me pedían que regresara, al principio me 

decían “mami, te extrañamos, ya queremos que te vengas” pero 

llegó un momento que estaban en una actitud de, “te venís o nos 

perdés” algo así ¿verdad? porque ya en ese tiempito mis hijos esta-

ban entrando en la rebeldía. Eso me puso entre la espada y la pared, 

yo les decía “hijos, me costó llegar no me puedo regresar, no tengo 

dinero ahorrado”, pero ellos me respondían “mami, pero ¿tus hijos 

NOMBRE:

CLAUDIA
PAÍS

HONDURAS

te importan o te interesa más Estados Unidos?, nosotros no 

necesitamos dinero nosotros te necesitamos a vos” ya me la 

empezaron a poner difícil ¿verdad? No me animaba a venir pero 

habían unos morenos que me estaban mucho amenazando para 

que dejara el apartamento en donde vivía, mandaban mensajitos 

por mi teléfono, a veces me amanecían papeletas así abajo de mi 

puerta que decían que dejara el apartamento o que me iban a 

meter fuego.  Entonces como nunca había estado en una situación 

así empecé a sentir miedo y luego dije “¿qué va a pasar si estos 

hombres no se tientan el corazón y me vienen a matar?, ¿qué tal 

que me matan a mí y a mi hijo? a mis otros niños los voy a dejar 

sin nadie” con todo eso dije “bueno estoy aquí sufriendo porque 

realmente quiero sufrir”, tomé la decisión y con 600 dólares que 

tenía me vine de regreso… vaya brutada que hice ¿verdad? porque 

estando ya adentro, que me salgo. 

Ya cuando llegué aquí en Honduras me encuentro que ya la mamá 

no tenía derecho a regañarlos, la mamá ya no valía para ellos si no 

que la abuela, yo venía y le aconsejaba a mi hija y ella me decía, 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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sacar a mi hijo de su país y venir a un país donde a mi hijo lo discri-

minaban. ¿Sólo porque es extranjero no puede tener derecho a la 

educación? Muchas veces me le alteré al maestro. Tuvimos ese 

desafío por nueve años pero ya este año, gracias a Dios, pues sí ya 

logré sacarle su doble nacionalidad. 

El apoyo que una necesita cuando uno va o viene de otro lugar 

siempre es el apoyo moral, ese brazo que de repente uno necesita 

para desahogarse. Afortunadamente ahorita en la iglesia tengo dos 

hermanas que desde que nos conocimos somos amigas en las bue-

nas y en las malas y siempre estamos listas, apoyándonos unas con 

otras para llorar o escucharnos. Somos tres y una de ellas me dice 

“hermana yo no sé pero a usted le tengo un gran amor desde que 

nos conocimos”, es muy bonito tener una amistad sincera... A mí lo 

que me ha ayudado a salir del fango y de los hoyos en los que me 

he encontrado es la oración, la comunicación con Dios. Yo lloro y 

le digo “ay Dios todavía no me lleves, sé que no soy nadie para 

decirte qué tú tienes que hacer, pero por favor permíteme ver a mi 

hijo crecido y siendo un hombre de bien.”

Cuando me mira llorar por habérmelo traído él me dice, “mami, no 

se preocupe, tampoco usted a mí me iba a dejar botado en Estados 

Unidos sería usted una mala madre, yo sé que estamos sufriendo 

acá pero lo que nos tenga que pasar que nos pase juntos.” Mi hijo 

es el que me motiva a mí a salir adelante, a veces yo he sentido que 

la vida no tiene sentido para mí, donde me acuerdo de todo lo que 

tengo que pasar y donde miro que estoy en cuatro paredes y no 

puedo salir, que no tengo una solución, él rápido me dice “vamos a 

orar mami, vamos a orar ya va a ver que todo va a estar mejor”, o 

sea él me ayuda también a poder progresar, se siente muy bonito 

saber que estoy apoyada por él. 

Lo que nosotros necesitamos son empleos, que no nos discriminen 

por la edad, porque nosotros sólo porque no seamos jóvenes no 

quiere decir que no podamos trabajar, mientras las manos estén 

buenas trabajamos. Incluso trabajamos mejor que un joven, si usted 

“mamá, vos no nos querés, vos no eres nuestra mamá dijo”, ¡púchica 

si por ellos me vine! Y ahora me dicen que ya perdí mi derecho, que 

yo no soy la mamá, que la abuela es la que se encarga de ellos y a 

ella es a la que obedecen. Quedé fracasada… después de dos años 

trabajé, ahorré un dinerito y agarro otra vez camino dejando mi niño 

pequeño, se lo había dejado a mi hermana; cuando estoy en 

Monterrey me agarra migración y me tira de nuevo para acá. Seis 

meses más tarde, vuelvo a intentarlo y me vuelven a agarrar, ahora 

en San Luis y me tiran. Nuevamente a los tres años vuelvo a viajar y 

me agarra migración, en el 2016 agarro con mi niño, el que está 

nacido de Estados Unidos, y le digo “hoy sí nos vamos hijo, usted es 

americano y nos vamos”, otra vez migración de México me detiene 

llegando a Puebla. Total, al final de tanto viaje, me hago a la idea de 

quedarme, pongo mi negocio de pizza y me consigo un empleo pero 

después de como año y medio ya no me estaba dando mucho por 

las maras que también uno tenía que estarles dando extorsión. 

Entonces digo yo, “pues a estar trabajando para darle a las maras, 

mejor me voy.” Me fui de nuevo con mis hijos y migración me 

detiene, me retachan con mi hijo y me mandan al INFA, fue ahí 

como conocí a la gente de la OIM. Me quedé un año y medio 

dándole y dándole pero yo caí enferma y pues me quedé sin nada 

prácticamente porque el negocio quebró, ya no tengo empleo. 

Ahora con tanto mal, debo tener dieta, debo de tener tratamiento. 

Mi vida ha sido difícil la verdad, ser madre soltera con tres hijos pues 

no la tienes nada fácil, además aquí si la persona pasa de los 25 años 

no sirve pa’ trabajar, en cualquier lugar lo primero que le piden es la 

edad y bueno tantas cosas que le perjudican. No ha sido nada fácil 

por eso intento llegar a Estados Unidos, ese siempre ha sido mi 

sueño, pero México no me deja avanzar. 

Para mi hijo también ha sido difícil la vida acá porque él no tenía 

doble nacionalidad hasta este año. Yo nomás llegue lo puse en la 

escuela, pero me lo retiraron porque no tenía papeles hondureños, 

lograba que me lo aceptaran de nuevo y luego me decían que si no 

traía los papeles de Honduras, mi hijo no podía estar en la escuela. 

Muchas veces lloré y sigo llorando por haber cometido el error de 
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ve, el joven pasa más afanado a esto en la tecnología, chateando, 

chateando, chateando y no tiran producción, en cambio uno que 

tiene un compromiso, que tiene una obligación, es más responsable 

al trabajo. Yo me veo en un futuro como una mujer prosperada, 

pensándolo, pensándolo, me gustaría tener a mí una pulpería aun-

que las pulperías no dan mucho pero dan la comidita todos los días, 

es algo que va lento pero es seguro. Me gustaría también tener mi 

propia casa, ¿cómo? no sé, pero algún día de repente tendré mi 

casa, tendré mi casa para poder vivir en paz… no sé, de repente me 

imagino con un esposo, grandes son mis sueños y mis metas, pri-

mero Dios algún día lo logre.
NOMBRE:

ELSA
PAÍS

HONDURAS

“...DECIDÍ EL AÑO PASADO 

PONER EL NEGOCIO AQUÍ Y 

GRACIAS A DIOS, EL SEÑOR 

NOS HA BENDECIDO; MI 

HERMANA ES MI SOCIA.”

La experiencia de regresar fue bien horrible porque uno tiene su 

vida hecha allá. Vaya, yo estuve 8 años. Entonces yo allá dejé pareja, 

dejé la casa que tenía con mi amado, dejé mis cosas. Y pues, 

imaginate venir acá, a empezar de nuevo, mi familia no se esperaba 

ya que yo fuera a venir por tanto tiempo que estuve allá. Es una 

situación bien difícil porque el país es tan inseguro, porque tal vez 

venimos sin dinero, tal vez nuestro ahorro lo dejamos allá o lo 

tenemos acá, disque lo tenemos ¿verdad? porque a la hora de la 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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en que si iba a salir o no iba a salir. Y ya cuando me avisaron que 

había perdido mi caso, eso fue peor. Entonces, es deprimente. Yo 

por eso cuando encuentro un migrante, me identifico con él y si yo 

ando yo me despojo de lo que ando y se lo doy a él. Porque yo lo 

he vivido en carne propia y cuando uno se hace sensible al pro-

blema del hermano es porque lo ha vivido. Entonces, como mi 

esposo estaba metido en su rollo de que quería que estuviera allá, 

entonces la relación terminó, nos dejamos. 

A mí el poder de Dios y mi hija fue lo que me sacó adelante. Ella me 

decía “no madre, yo sé que te sientes mal porque pues tanto 

tiempo fuera del país y pues nuestro país no es Estados Unidos 

donde vos te sentías totalmente diferente, pero aceptálo, eres de tu 

país y no tienes que enamorarte de un país que no es tuyo.” Yo la 

abrazaba y le decía “lo único que me conforta es que estoy con vos, 

tenía tiempo de no estar con vos…” y la abrazaba, la besaba y me 

decía ella “sí madre, pero yo sé que te sientes mal porque te falta tu 

pareja, no la tienes aquí y es bien difícil yo no me he casado pero no 

dejo de entender que es bien difícil que uno por allá y el otro por 

acá, pero ponélo en manos de Dios” me decía, porque mi familia 

siempre ha sido cristiana, porque ese fue el legado que nuestra 

madre nos dejó. Entonces, siempre, siempre en las manos de Dios 

todo y pues eso era lo único que me motivaba pues.

Entonces así ha sido mi vida y pues decidí el año pasado poner el 

negocio aquí y gracias a Dios, el señor nos ha bendecido; mi hermana 

es mi socia. Entonces trabajamos juntas y tenemos bastante clientela 

gracias a Dios. Y ahí vamos cada día, de lunes a sábado damos desa-

yuno y almuerzo. Ya cena no, porque ya en la tarde ya no entra gente 

acá, porque como la mayoría de la gente es gente que trabaja ya van a 

cenar a su casa. Ahorita tengo otro plan de plantar otro negocio ya no 

de comida sino de granos básicos. Entonces, en eso estoy, pero prime-

ramente Dios, lo tengo en manos de Dios que sea él el que me dé la 

dirección porque usted sabe que sin Dios no somos nada y tenemos 

que pedirle, siempre en nuestro proyecto siempre tiene que estar él 

como guía. Entonces en eso estoy y a ver qué me depara el Señor.

hora no aparece. El orgullo más grande que yo tengo es haberle 

pagado la universidad privada a mi hija. Yo la tenía ahí en la San 

Pedrana porque yo quería que estudiara en un buen colegio. Tantas 

circunstancias que lo rodean a uno, es increíble...

Cuando vi a mi hija, lloramos y nos abrazamos. Yo la sobaba, me 

parecía que era una mentira, ya eran 8 años que no la miraba. Tenía 

como 22 años cuando yo llegué, le doy gracias a Dios porque estoy 

por acá con ella. La última vez que me fui ella todavía no se había 

casado y Dios me regresaba por eso. El Señor me llamaba y me 

decía que algo me faltaba por cumplir. Entonces, yo le dije al señor 

“¿Qué me falta que no me he cumplido? Nomás dime que me falta” 

y me decía “no dejas casada a tu hija.” Esa última vez que estaba 

tratando cruzar, ya estaba desesperada, porque pasé 2 meses en la 

frontera y le digo yo a la persona, “mirá, va a ser el último intento 

que voy a hacer, ahora sí si yo no paso y no me agarra migración, 

yo sola me entrego.” Entonces, al siguiente día, como a las 6:30 de 

la mañana me estaba agarrando la migra. Yo le di gracias a Dios, le 

dije “Señor, que se haga tu voluntad. Si tú me mandas para mi país, 

lo recibo con mucho gusto y si tú me mandas para adentro tam-

bién”. Y me regresó y más bien yo le di gracias a Dios de estar viva 

porque ese camino es horrible.

Esa última vez que decidí ya no irme, yo le dije a mi esposo, “ese fue 

el último cruce que intente, estoy decepcionada ya no quiero seguir 

luchando por cruzar porque estoy perdiendo mi tiempo. Y tam-

bién, si ahorita no me pasó nada, en la próxima me puede pasar 

algo por estar de necia porque los propósitos del Señor no son de 

que yo me vaya.” Yo sentía cómo pesar de él porque él fue una muy 

buena persona conmigo. Él estuvo muy pendiente en las buenas y 

en las malas. Yo pedí asilo político y como mi hija no me mandó 

unos documentos perdí mi caso. Entonces me sentí pero bien frus-

trada, 8 meses esperando para perderlo, fue horrible pues. Y todos 

esos 8 meses él me estuvo manteniendo con $100 semanales para 

que yo comprara mi remesa, mi comida dentro. Yo salí bien delgada 

de ahí, porque claro el estrés me comía. La preocupación de pensar 
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Lo único que yo pienso que está bien difícil aquí en nuestro país 

es la vivienda. Yo me he tenido que movilizar en estos días porque 

nos pidieron la casa, la vendieron, entonces, me he movilizado 

porque quiero comprar un solar. Pero aquí ni préstamo le dan a 

uno. Entonces, eso lo miro como bien complicado y yo le estaba 

pensando “¿por qué estas organizaciones no ayudan en esta área 

de facilitarle préstamos al migrante?” La verdad es que la mayoría 

de las personas que se van lo hacen porque no tienen dónde vivir 

aquí, no tienen un techo y si lo tienen es un lugar que no es digno. 

Yo por eso digo que el dar apoyo para vivienda va a ayudar a que 

se calme también a la gente. Porque vaya, uno ya teniendo su 

casita, ya trabaja para su comidita, es bien difícil alquilar con los 

sueldos tan pocos que le pagan aquí. Así yo siempre digo que el 

gobierno debería abrir un programa de viviendas para 

indocumentados, para el ilegal que viene derrotado, porque uno 

viene derrotado, o sea viene como lo agarraron en la calle, si 

andaba todo chabelero, todo chabelero se viene. Entonces, yo 

todo eso es lo que planteo y eso estaría bueno que se lograra. 

Yo me fui dos veces pa’ Estados Unidos, en mi primera vez me aga-

rraron en México. Ya aquí la organización CASM nos recibió por ser 

menores de edad ¿verdad? Nos ofreció ayuda y yo les dije que no, 

que yo sólo quería que me dejaran libre. Al final me hicieron caso, 

me soltaron y ahí mismo me fui otra vez porque gracias a Dios tenía 

“MI VISIÓN ES CREAR ALGO 

GRANDE Y LA VERDAD, POR ESO 

LE HE METIDO MUCHAS GANAS 

PARA TENER ALGO ASÍ.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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un dinero. Ya la segunda vez las cosas fueron un poco más difíciles, 

que asaltos… y muchas cosas que se viven en ese camino. Fue como 

un año el tiempo que yo tardé en cruzar México pero finalmente 

llegué a Estados Unidos. Ya pasándome a Nueva York fue que me 

agarró migración. Yo la verdad es que estaba muy enfadado, me 

parecía muy injusto ¡pucha!, tanto me había tardado en llegar y que 

me hubieran agarrado… al final me terminaron trayendo a la fuerza, 

de verdad que yo no quería, mi cerebro se había bloqueado y no 

quería firmar la deportación y ahí estuve un tiempo ahí detenido 

pero la misión de ellos era mandarme y me terminaron mandando. 

Una vez aquí, me recibió la organización CASM otra vez, me decían 

que pensara mejor las cosas, que había soluciones y que ellos me 

podían ofrecer un oficio, entonces yo como que no quería pero dije 

“vamos a ver qué sale, vamos a probar” entonces ellos me pregun-

taron qué oficio me gustaría emprender y así es como yo saqué el 

oficio de reparación de teléfonos, con esa organización. Cuando se 

terminó el curso, y yo ya era libre otra vez, decía “¿Y ahora qué 

pues?, ¿Me voy, me quedo?, ¿Qué hago?” Ellos me dieron un kit de 

herramientas para empezar a trabajar, eso cuesta como unas quince 

mil lempiras. Entonces yo decía, “voy a vender este kit y me voy a 

ir.” En eso un muchacho me dijo que le ayudara a trabajar allá en el 

centro, que le ayudara a reparar teléfonos. El man me fue dando un 

poco de trabajo y se fue dando cuenta que yo sí podía, él me dijo 

que si quería también poner mi puesto ahí a la par de él y yo dije 

que estaba bien, vamos a ponerlo y ahí llevé mis herramientas y 

todo. Y pensaba, “¡púchica!, ¿qué hubiera hecho si hubiera vendido 

esas herramientas? Qué pasada la que hubiera hecho…” y ahí pasé 

un tiempo en la reparación de teléfonos. 

Pero mi oficio, en sí, en sí, ha sido la jardinería, mi papá me enseñó 

y era algo de familia. En eso me dice un tío que le ayude a trabajar 

en la jardinería. Entonces yo le ayudaba, hasta que él decide irse y a 

mí me deja los pocos trabajos de él pero me los deja con todo y 

herramientas, lo malo es que no estaban buenas. Entonces, ahí 

estaba yo con trabajo pero prácticamente sin herramientas. 

Entonces ya estaba un poco más complicado y de ahí vino un primo 

y me dijo que si trabajábamos juntos, que íbamos a trabajar mitad 

cada uno y que él iba a poner las máquinas. Así seguimos traba-

jando, trabajamos y trabajamos pero él decidió irse por que dijo 

que no le miraba solución a la situación. Total que me ofreció la 

máquina, me dijo que me la dejaba a la mitad de precio y me dio la 

facilidad de que se la pagara por pagos, a modo de darme acceso 

para poder trabajar y sí, al final le terminé comprando la máquina. 

Un día estaba yo trabajando, me llamaron de la OIM, me pregunta-

ron sobre mi vida y me invitaron a unas charlas. Y yo dije “pucha, 

otra vez unas charlas, ¿qué va a pasar ahora?” Y ahí voy, otra vez a 

las charlas, todos los días, como desde las ocho a las cinco. Ahí en 

las charlas como que creamos nuestro propio negocio. Al final ellos 

nos preguntaron que qué era lo que necesitábamos para crear una 

micro, entonces como yo tenía la experiencia en la jardinería yo 

puse lo que necesitaba. Pasaron como unos tres meses que no 

sabía nada. Después de los tres meses me vuelven a llamar y me 

invitan a otras capacitaciones y yo pensaba, “pucha, otra perdedera 

de tiempo y nada todavía; eso frustra.” Hablé con mi hermano y él 

me decía “está complicado, ya fuiste una semana y nada, ¿que tal 

que vas otra vez y nada otra vez?” Yo le dije que iba a ir, que yo iba 

a salir de mi responsabilidad. Total, terminó la semana y no volví a 

saber nada, pasó otro mes. En eso me llaman para decirme que las 

cosas ahí estaban, que fuera por ellas. Yo pensaba, “estos han de 

estar casaqueándome para que vaya otra vez.” Total, que fui. La 

verdad es que no creía que me fueran a dar todo lo que les pedí. 

Llego, saludo y miro que las cosas que había pedido, estaban ahí. Yo 

decía “¿será que sí me las van a dar entonces?” y pues muy contento 

porque la verdad no pensé que me las fueran a dar, no me lo espe-

raba. Aquí no estamos acostumbrados a que nos ayuden, del país 

no esperamos nada y menos de una organización así. Uno siempre 

espera que lo van a exprimir, no que le van a dar. Entones es por 

eso que uno siempre esta con el “pucha, ¿será que sí?” Ya con esa 

herramienta me metí a hacer volantes y repartí en una colonia, 

entonces empecé a tener más clientes, a conocer a más personas, 
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a negociar con ellos y pues así es como hemos ido avanzando. 

Hemos ido para adelante, al principio no teníamos nada, pero ahora 

ya vamos avanzando. Y así es como ha venido todo, la verdad. Y ha 

sido algo bonito la mera verdad. 

Ya con este negocio ya comen prácticamente tres familias y aparte 

el negocio va creciendo. Eso es lo que más me gusta de todo, que 

ese negocio va creciendo. Ahora con las caravanas a mí me han 

dicho varios de mis amigos, “¡veníte tú a México!” pero como yo ya 

conozco lo que es el camino, yo ya no me voy por emoción. Alguien 

que no conoce lo primero por lo que se va a ir es por la emoción, 

para ver qué va a mirar, pero uno como ya sabe qué es lo que tiene 

qué hacer y qué es lo que tiene que mirar, ya no se anima. Cuando 

a uno le han tocado de vivir cosas bien feas, uno ya sabe. Además, 

yo soy uno de los sostenes de mi familia, así es que no se puede.

Cuando regresé, la gente siempre fue muy buena conmigo, será 

porque uno es de aquí y se siente ese cariño. A mí siempre me 

trataron muy bien. Uno cuando está en México lo que siente es 

todo el tiempo desprecio. Desprecio es lo que más siente uno, será 

que por ciertas personas se han portado mal y entonces se la gana 

uno y tienen toda la razón por que hay personas, incluso de los 

mismos compatriotas de uno, que han ido a hacer desastres ahí 

también. Entonces ya queda marcado y ya las personas no se van a 

confiar tanto de uno también. Entonces ellos ya saben eso y no le 

van a dar la suficiente confianza. Cuando yo llegué aquí, todo 

tranquilo, todo el mundo extrañándome, “pucha qué bueno que 

volviste… que te vas a ir otra vez hombre, quedáte.” Y uno ya se 

vuelve a sentir con aquel cariño que bien le hizo falta, se vuelve a 

sentir ese amor otra vez. 

Mi visión es crear algo grande y la verdad, por eso le he metido 

muchas ganas para tener algo así. Mi empresa se llama Jardinería 

Moderna, yo ya traía esa idea desde México, yo trabajé para una 

empresa así allá. Pero bueno, uno puede tener la idea pero si no hay 

alguien que lo acompañe, que le pegue a uno un zopapo para 

empezar, como que uno no se anima. Y luego uno un poquito 

güirro pues también, es un poco más complicado… obstáculos, 

siempre hay obstáculos por que la competencia es tremenda, la 

verdad, y en la zona que nos encontramos más pero confiando en 

Dios todo va estar bien. Lo que me motiva es mirar el crecimiento 

que llevamos con el negocio, eso es lo que me motiva.  
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NOMBRE:

JUANA
PAÍS

HONDURAS

La primera vez me fui hace más de diez años pero sólo estuve seis 

meses en California, iba a hacer un dinero para pagar una deuda 

que tenía y me devolví. Yo tenía un negocio familiar, teníamos un 

carrito donde vendíamos embutidos, confite, asistín… vendíamos 

todo tipo de cosas. Pero en el 2016 me fui con mi hijo porque nos 

estaban extorsionando los mareros. El problema aquí de Honduras 

es el marero, ese no deja trabajar; no hay chance para el hondureño, 

por eso el hondureño se va. Porque, por ejemplo, nosotros 

vendíamos 4,000 o 5,000 lempiras de embutidos, entregábamos la 

venta, la ganancia de ellos, y nos veníamos quedando como con 

500 ó 600 lempiras; de ahí tenemos que pagarles a los mareros, 

más el combustible del carro, más las llantas, ¿Qué queda? Sólo 

para medio vivir; por eso es que uno quiere ir al país de las 

maravillas, pero lamentablemente México no lo deja pasar a uno. 

Si nos hubieran dejado pasar, a lo mejor mi hijo estuviera vivo. 

Lastimosamente no fue así.

Al volver pues mi familia me recibió bien a mí, porque ellos quedan 

con la preocupación de que puede pasar algo en el camino, 

entonces todos alegres. Retomamos la vida y otra vez a vender 

embutidos, pero como ahora todas las áreas están minadas de 

gente mala andábamos siempre con miedo. Claro, no es lo mismo 

que una señora ande vendiendo, a un adolescente. Claro, a él le 

pidieron dinero y a lo mejor dijo “no, no” y se aferró a lo que él 

andaba porque nos costaba, y… me lo mataron. Me lo mataron por 

la extorsión, y de ahí decido dejarlo todo, me deshago del carro, me 

deshago del negocio, me deshago de todo; porque no me van a 

volver a extorsionar ni a matarme a nadie más. De ahí viene la raíz 

de que me hablan del despacho de la Primera Dama, para darme 

seguimiento, que por qué me fui y así… Entonces ya hubo una 

ayuda ahí, me dieron un monto de dinero para poner el negocio y 

nos invitan a las ventas que se hacen en el despacho de la Primera 

Dama y es ahí en donde conozco a la organización, a la OIM. 

Ya con los apoyos de la oficina de la Primera Dama y de la OIM lo 

que hago es que vengo y le alquilo aquí a mi hermano y aquí hay una 

“CON LOS APOYOS DE LA OFICINA DE 

LA PRIMERA DAMA Y DE LA OIM LO QUE 

HAGO ES QUE VENGO Y LE ALQUILO 

AQUÍ A MI HERMANO Y AQUÍ HAY UNA 

FÁBRICA ENTONCES VENDEMOS FRESQUITO, 

CHURROS, DESAYUNOS...”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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fábrica entonces vendemos fresquito, churros, desayunos al que 

quiera desayunos, almuerzo y la cena. Las baleadas son el fuerte de 

uno, uno desde pequeño empieza a hacer baleadas y al hondureño le 

encanta la baleada, y arroz ¿quién no sabe hacer si somos amas de 

casa?, pollo y todo eso. Y como aquí a la par hay una fábrica que 

hacen botas, decidimos con mi hermano poner ese negocio, nosotros 

ofrecemos de todo pero a veces no se vende nada porque la gente 

también tiene sus problemas.  Este lugar está retirado de mi casa, 

entonces aquí no hay ese tipo de… aquí no ha venido el mal pues, 

como donde yo estoy. Aquí es más seguro, porque aquí es otra mara. 

Pues yo digo que para el hombre es más difícil adaptarse acá de 

nuevo, porque el hombre requiere de conseguir un trabajo más 

fuerte… y uno si decide poner una venta, más o menos la va 

pasando y el hombre no, el hombre no se va a poner a vender 

baleadas, tiene que tener un oficio, por ejemplo barbero, cosas 

así… Y más con el problema que aquí en Honduras, ya cuando se 

cumplen 40 años, ya no le dan trabajo en las fábricas. El problema 

de la edad es igual para todos. Ya entrando a los 40 años, usted 

como ciudadano ya no vale, no le dan trabajo. Si me voy a una 

maquila a hacer fila, llaman a las jóvenes; tal vez yo quede en el 

espacio de aseadora, y eso, tal vez, porque si hay jóvenes suficientes, 

ya no nos toca nada. Aquí eso es lo que nos está matando. 

Para ser honesta, yo no dejo de pensar en irme. Yo anhelo irme, yo 

quiero zafarme de Honduras, irme a otro lugar donde no existan 

los mareros, gente malvada; en todos los lugares hay gente malvada 

pero aquí… esta es la corona de todo, aquí no se puede prosperar. 

Por ejemplo, yo en mi casa, saco venta de baleadas en las noches, 

pero ya llega alguien ahí de ellos, ya se come su plato de comida y 

no lo paga, porque ellos tienen el poder “¿sabe cuál es el poder del 

marero?” Es una AK ahí la silencian a usted y se acabó todo. Así es 

como ellos acabaron con la vida de mi muchacho…
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Cuando nos fuimos, yo vendí todo, todo, todo, estufa, todo lo 

poquito que teníamos lo vendimos para irnos y cuando nos regre-

samos, venimos a dar donde mi mamá. Y a empezar de cero. 

Gracias a Dios tuve la ayuda de mis padres, siempre tuve el apoyo 

de los dos, bueno ese tiempo de los dos, hoy en día mi papá ya 

tiene cuatro, cinco meses que falleció. De no haberlos tenido, 

hubiese sido peor la situación, porque tuve dónde llegar y mucha 

gente que viene no tiene dónde llegar. La verdad que cuando uno 

llega a la tierra de donde uno es… yo, yo sentí un gran alivio, se 

siente un alivio cuando supe que ya estábamos en Honduras, ya 

me sentí como protegida, así se siente uno… y la verdad que yo, 

yo no ambiciono ni lo pienso en volverme a ir, no; ni mis hijos 

tampoco porque no es fácil. 

Y bueno, tocó empezar de a poquito, yo empecé solo vendiendo 

baleadas y así fui, así fui porque igual antes de irme siempre vendía 

Nosotros nos regresamos de un pueblo que se llama Carillo Puerto, 

adelante de Tapachula, en México. Ahí estuvimos por 6 meses y la 

verdad que la situación fue bien dura y más aún porque nos fuimos 

todos, me fui yo, mi esposo y me llevé a mis tres hijos, porque en 

ese tiempo los tres eran menores de edad. Uno siempre va con la 

esperanza de un futuro mejor, porque acá la delincuencia y la falta 

de trabajo me hizo irme, más que todo la delincuencia que estaba 

en este barrio, en ese tiempo. En ese tiempo el cipote tenía 17 años 

y pues casi me lo matan porque aquí había tirasones y todo y la 

verdad que yo los he criado, no lo digo porque yo sea mamá de 

ellos, pero yo los he criado bien sanos a ellos, sin drogas, sin nada y 

de ahí pues decidimos irnos a buscar otro mundo pero no fue nada, 

nada bonito. Estando allá aguantamos mucha hambre, se me 

enfermó el niño chiquito, entonces mi hija que en ese tiempo no 

tenía ni 15 años, le tocó ir a trabajar a las casas desde las 7 de la 

mañana hasta las 7 de la noche, mi hijo el otro se iba a un taller de 

carpintería a lijar, a ayudar, tal vez por 100 pesos diarios, tal vez sólo 

para conseguir la comida y mi esposo igual, ahí andaba a ver si hacía 

una mesita o algo. Entonces sólo estuvimos 6 meses ahí y decidi-

mos regresarnos. A la ida, nos robaron todo el dinero, a la venida 

fue igual. Al llegar a la terminal a nosotros no nos recibió nadie, no 

teníamos ni para venirnos en taxi, nada. 

“YO LA VERDAD QUE ME SIENTO 

ORGULLOSO DE MI PAÍS, LA 

VERDAD QUE HONDURAS TIENE 

MUCHAS COSAS BONITAS Y 

MUCHAS MUJERES BONITAS 

TAMBIÉN, LA VERDAD ES QUE NO 

HAY COMO ESTAR EN EL PAÍS…”

NOMBRE:

LILIANA
PAÍS

HONDURAS
Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde       .
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Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde       .

mi comidita, tenía mi venta de pollo, de todo y ahí fue cuando 

decidí regresando, volver a empezar. Mi hija perdió un año de cole-

gio, igual a él lo tenía estudiando un oficio, e igual… todo se perdió, 

perdimos un año, eso no se vuelve a recuperar… Por lo de las 

pandillas, hoy en día hay otras personas que por lo menos no nos 

molestan, claro siempre que uno ande recto, derecho. Antes yo me 

fui porque a la gente le daba miedo venir a comprar acá, por eso a 

mí me bajó la venta exagerado, yo no vendía nada, porque otras 

personas que estaban antes si veían a alguien parado lo asaltaban. 

Entonces ya a la gente le daba miedo venir a comprar acá.

Un día vino un muchacho de la municipalidad buscando gente que 

había venido de regreso, entonces una vecina me dijo que ahí 

andaba él y ahí me apuntaron. Ya ellos me han ayudado bastante, 

porque me dieron estas mesas y sillas, me dieron un micro, una 

freidora con la que ya puedo freír más, antes yo dejaba de vender 

porque no tenía el espacio, entonces ya me dieron una freidora, me 

dieron freezer, una licuadora y un micro. Y pues ahorita ya vende-

mos más, mi hijo sale a ofrecer almuerzo a los talleres. Mi hija, ella 

estaba trabajando, y hace seis meses la desemplearon entonces 

ahorita ya también nos está ayudando. O sea que de aquí depende-

mos casi todos; mi esposo hace trabajitos de muebles, de barnizar 

pero no es mucho el ingreso, es más el de la comida, entonces ya 

ahí vamos, vendemos desde la mañana vendemos pollo, tajada, 

martes y jueves hago almuerzo y gracias a Dios pues se me están 

vendiendo y ahí vamos, sí. 

Yo me siento bien, porque mi misión es protegerlos a mis hijos y ahí 

estoy con ellos, siempre luchando y ahí vamos, de la mano, luchando 

juntos. Yo ya le dije a ellos que en nuestra cabeza no está el volver 

a viajar y bueno y si nos dan la oportunidad, pues a aprovecharla, 

porque nadie le regala a uno cosas, esto tal vez uno no hubiera 

podido comprar de un solo. El niño mayor me dice “mamá, nomás 

tengamos un buen espacio, un buen local, nomás caiga un buen 

local, ahí vamos a hacer la lucha, para ir agrandando el negocio.” Él 

despacha, él fríe, él sale a vender, sale a repartir con su hermana, ahí 

andan, ahí vamos. Yo siempre les comparto las ganancias para moti-

varlos. Yo espero pronto ya tener mi local establecido, con mis 

hijos, siempre con ellos, aunque se casen no importa, pero un 

negocio de familia, con un local grande donde uno pueda satisfacer 

las necesidades del cliente y tener una buena clientela también… 

grande, que le guste mi comida y seguir aprendiendo más, porque 

siempre es importante aprender más. Gracias a Dios, la municipali-

dad, como parte de la ayuda de la OIM nos dieron el permiso 

comercial individual y el permiso de operaciones, entonces ya con 

eso pues yo le digo a mi hijo que ya con un local y con un permiso 

ya no me pueden decir nada los municipales. 

Yo la verdad que me siento orgulloso de mi país, la verdad que 

Honduras tiene muchas cosas bonitas y muchas mujeres bonitas 

también, la verdad es que no hay como estar en el país… uno 

cuando está haciendo ese trayecto largo, largo le entra la nostalgia y 

el miedo también. Aquí pues uno ya está adaptado a todo, ya sabe, 

ya conoce direcciones, todo. Ya uno sabe que siempre hay peligro, 

pero en todas partes del mundo siempre hay peligro. Yo me siento 

muy orgullosa de ser hondureña y de estar aquí con mi familia. 
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“CON LO QUE LA ORGANIZACIÓN 

ME DIO, Y CON LO QUE SACO, VOY 

COMPRANDO MÁS. LA IDEA ES SURTIR 

BIEN, HACER UNAS DOS VITRINAS Y 

VENDER CHINERÍA TAMBIÉN.”

NOMBRE:

NELSON

PAÍS

HONDURAS

Yo me regresé como en el 94, me acuerdo del año porque estaba 

el mundial en Estados Unidos y me volví a ir para el 2016, pero ya 

no pude pasar. En total pasé muchos años en Estados Unidos y en 

México, yo iba y venía. En ese entonces era más fácil, no que 

ahora… Cuando me vine, en el 95, cambió un poco la vida mía 

porque entré a trabajar con un familiar que tenía negocio, pero 

como se aburrió dejó la tienda y se fue para Estados Unidos. Ahí 

me iba bien porque me pagaba buen dinero, en ese tiempo me 

pagaba como 8,000 lempiras, después me pagaba 10,000 y luego 

12,000. Estaba en una tienda, yo le ayudaba a cargar cajas, 

manejando, arreglándole cosas. Ahí trabaje 5 años. Y cambié un 

poco mi vida porque no andaba en vicios, no andaba en la calle, más 

bien me daba miedo salir a la calle y eso que allá es más peligroso 

que aquí. Allá hay ciudades grandísimas, ciudades que lo comen a 

uno…. Y a mí me daba miedo salir aquí, sentía aquel como 

escalofríos cada vez que salía del portón, afuera. Qué raro, ¿verdad?

Los amigos se retiraron y cuando uno viene ya acabado, derrotado 

no hay amigos, no hay nada. Amigos yo creo que no hay, amigo sólo 

Jesucristo. Por eso yo me dedico sólo al negocio, amigos de chupe 

eran ¿para qué quiero amigos de esos? Quieren que uno vuelva a la 

basura otra vez, esos no son amigos, no son nada. La familia siempre 

lo recibe a uno pero siempre viene uno como ahuevado, ya viene 

derrotado ¿verdad?, sin hacer nada. Uno gana allá en dólares y gasta 

en dólares y la vida en México uno gana, pero hay que ir pasando 

¿verdad? Y no queda mucho para traer. En Los Ángeles vivíamos en 

un apartamento con 22 personas y la gente piensa que la gente está 

bien allá. Una vez yo le dije a mi mamá, ando en Los Ángeles, le 

digo, estoy en la calle y ¿qué cree que me dijo? Apártate que te va 

a matar un carro, me dijo. Ella de seguro no entendió que yo estaba 

viviendo en la calle. La vida es dura, el que quiere irse a perder allá, 

que vaya, porque en la esquina está el vicio. Pero si uno quiere 

hacer algo en la vida debe levantar cabeza. Porque con esa meta se 

fue ¿verdad? para hacer algo en la vida. 

Yo también he trabajado en fontanería aquí, me salían trabajos 

buenos, trabajos malos. Pero no conservé la clientela que había 

dejado antes. Se retiraron para otra gente. Cuando uno se va, deja 

muchas cosas atrás… muchos dejan a la familia, no vuelven a ver a 

sus hijos. Al ver la situación acá, de repente dije yo, ¡púchica! me 

voy, que aquí de todas formas está fregada la vida y me fui en el 

2016, pero no pasé. Y me quería ir en la caravana otra vez, la 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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primera caravana que salió para México, ¿verdad? De repente oí 

una llamada telefónica que dijeron “le hablamos de OIM que 

ayudamos a los migrantes retornados.” Yo le agradezco mucho a 

esta organización porque ellos no tienen ningún interés en uno, 

sólo ayudarlo a uno para que salga adelante, para que uno 

prospere. Le dan la semilla, ya es culpa de uno si no prospera... La 

organización sirve para eso, para ayudar a la gente y yo les 

agradezco mucho a la OIM y a la gente que los apoya también, a 

ellos yo siempre les voy a agradecer. Porque con la salud que 

tengo y con este negocito ya no sale uno a la calle, ni tengo que 

andar pensando que tengo que ir a trabajar a tal lado para ir a 

buscar alimento. 

Con lo que la organización me dio, y con lo que saco, voy com-

prando más. La idea es surtir bien,  hacer unas dos vitrinas y vender 

chinería también. Vender tintes, vender medias, todo eso. Porque 

no hay que vivir sólo de una cosa, hay que ir variando el negocio. 

Siempre con respecto a lo mismo, ropa, vanidades y todo eso. Ellos 

le enseñan bastante a uno de cómo puede emprender un negocio. 

Si Dios me da licencia, y me da larga vida, un poquito más por la 

enfermedad que tengo, ¿verdad? quiero ver el negocio agrandado, 

hasta con aire acondicionado, un localito bien bonito que a la gente 

le llame la atención y que entre. Quiero poner variedad de cosas, 

quiero tener perfumes, quiero poner cosas así de belleza, bastante.

Aquí en la colonia no hay eso y puede llamar la atención. Y si no 

hago eso pues, viene una visión de hacerlo en el centro, también. 

Un amigo tiene un local grande y me dijo, “te voy a dar para que 

pongás tu negocio.” Ahí a él le sobra bastante espacio, “no te voy a 

cobrar para que te pongas aquí, a la par.” Sería bueno también ir a 

México para ir a comprar barato… lindura de cosas.

Yo traigo tatuado Minga, el nombre de mi mamá, el nombre de una 

ex-novia y otros más, si volviera a nacer, no me volvería a tatuar. El 

tatuaje en Estados Unidos no es mal visto, aquí sí. Aquí uno ve una 

gente tatuada y piensan que es delincuente. A mí me volteaban a 

ver mal, no me querían dar trabajo por eso, lo discriminan a uno 

además de que le tienen desconfianza, ya no somos del agrado de 

ellos. Pero mire, todos los mejores jugadores del mundo andan 

tatuados, mire a Messi, mire a Ronaldo.

Yo ya no me fui en esas caravanas porque hay que ir caminando, ir 

pidiendo ride, hay que ir aguantando sed, ir aguantando frío, ir 

aguantando sol. Ya cuando usted llega a la frontera de Guatemala va 

todo deshidratado y ya no quiere seguir, no quiere ya. Y una per-

sona que se va enferma como yo, con diabetes, no llega. Si me voy, 

me muero en el camino, me da un bajón de azúcar de tanto calor. 

Y no hay asistencia, nadie le va a dar asistencia a uno ahí. Lo que yo 

no entiendo es por qué la migra en Estados Unidos lo quiere 

deportar a uno, hasta Jesucristo emigró, él mismo nos enseñó, 

nosotros somos emigrantes por la ley de Dios pero a uno lo sacan 

los países, no nos quieren, nosotros tenemos el derecho de emi-

grar… mire a los mexicanos, hicieron un montón de freeways para 

Estados Unidos, ahí echaron riata los mexicanos, la gente latina es 

la que tiene desarrollado a Estados Unidos y no nos quieren. Pero 

bueno, yo estoy contento aquí, me gusta cómo es la gente, me 

gusta… no tenemos nada, pero es más suave la vida aquí. 
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El llegar acá fue difícil, después de salir con sueños, con anhelos, 

regresar así… difícil la situación porque no es lo que uno espera, es 

todo lo contrario, porque aparte de venir con mis sueños y mis 

metas truncos venía con una limitación física. El recuperarme, el vol-

ver a mi estado normal yo lo veía como casi imposible, pero gracias 

a Dios siempre tuve el apoyo de mi familia, de mis hermanos, de mis 

hijos. Al principio fue bien difícil, recuerdo bien el día que regresé, mi 

hijo menor tenía 6 años, cuando él me vio, se retrocedió como que-

riendo decir “esta no es mi mami” y se me quedaba viendo a la cara, 

yo le decía “venga hijo, venga”, él me abrazó. Nunca voy a olvidar sus 

primeras palabras, me dijo “mami pero a usted le van a volver a 

crecer las piernas ¿verdad?, usted va a poder caminar” yo le dije “sí 

hijo sí, usted no se preocupe por eso” me agarró a quema ropa y fue 

lo único que pude responderle. Fue algo difícil para mí y para ellos 

porque no estábamos preparados. Tenía que adaptarme a la silla, 

tenía que adaptar mi casa para poderme mover, todo eso fue bien 

difícil y generó gasto porque todo lo tuvimos que adaptar… Pasaba 

el tiempo y yo me sentía mal porque pensaba que estaba incomo-

dando a mis hijos, los estaba obligando a hacer algo que ellos no 

estaban acostumbrados y a lo que es bien difícil adaptarse. Entonces 

yo vi la necesidad de hacer las cosas por mí misma, la necesidad de 

independizarme. Empecé un proceso de recuperación en el Hospital 

San Felipe, ahí me daban asistencia médica, me daban terapias y todo, 

me costó un poco la recuperación, pero lo logré.

Yo me volví a levantar, por decirlo así, con la ayuda de los vecinos. 

Los vecinos que me iban a visitar, me dejaban dinero, me dejaban 

que 100 lempiras, que 200 lempiras. Entonces yo fui ahorrando y 

con eso fue que puse una chicleta que es como normalmente le 

dicen acá a la venta de dulces así en las calles, una vecina me dio un 

lugarcito en donde vender y empecé de nuevo. Después de cuatro 

años del accidente, yo conozco de CONAMIREDIS que para mí fue 

un apoyo grandísimo. Después de una situación así, una queda 

totalmente destrozada, entonces la recuperación de nosotros 

como personas depende de la ayuda psicológica que ellos dan. 

Después del apoyo en salud, me apoyaron con capacitaciones para 

Bueno yo tomé la decisión de viajar a Estados Unidos con la ruta 

migratoria el 5 de enero del 2007, que fue el mismo año donde yo 

tuve el accidente. Bien sabemos que esa ruta representa una odisea 

para cada uno de nosotros, es tremendo a todo lo que nosotros 

nos enfrentamos, asaltos, violaciones… de hecho yo fui víctima de 

trata, estuve secuestrada y nos obligaban a hacer cosas que noso-

tros totalmente estábamos en desacuerdo, pero que las teníamos 

que hacer pues, porque no quedaba de otra, o lo hacíamos o sabía-

mos a lo que nos ateníamos. Yo pude salir de ese lugar gracias a 

Dios y… una tarde, eh… como a las cuatro de la tarde yo tuve el 

accidente, yo me caí del tren. Yo la verdad no sabía que el tren me 

había mutilado las piernas, hasta que un compañero a mí me dijo. 

Ese accidente fue algo que me marcó para toda mi vida. Yo pasé 

unos meses en México tanto en hospitales como en un albergue 

que me apoyó. Gracias a las personas de ese albergue fue que yo 

obtuve una silla de ruedas y pude regresar a Honduras. 

“MI SUEÑO POR EL QUE SIEMPRE SIGO 

LUCHANDO ES… MÁS QUE TODO 

VER A MIS HIJOS REALIZADOS EN SUS 

ESTUDIOS QUIERO QUE MIS HIJOS 

PUEDAN LOGRAR ESA META...”

NOMBRE:

MARY
PAÍS

HONDURAS

Fotografía por: Ismael Cruceta
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para emprender un negocio. Mi idea de negocio fue una pollera, una 

venta de pollo frito. Yo recibí el apoyo y emprendí el negoció, todo 

marchaba bien, todo marchaba de maravilla, buena venta, buenos 

clientes, pero sólo pudimos estar en operación dos meses y medio. 

El problema empezó a raíz del lugar donde yo había puesto el 

negocio, porque nosotros vivíamos en una colonia donde no había 

maras, pero estábamos en medio de dos colonias donde sí había y 

eran contrarios. Entonces el problema fue que llegaban al negocio 

a comprar personas de las dos maras. Nos dijeron que eso era 

como un punto en donde yo estaba arriesgando mi vida y me 

advirtieron “en una redada, se va hasta quien no debe”. A mí me 

llamaron de los dos lugares y pues me dijeron que me daban días 

para que quitara ese negocio y que mejor me desapareciera de ahí, 

porque ellos ya sabían que los de abajo subían y que los de arriba 

bajaban y así... Entonces para evitar más problemas tuve que salirme 

de ahí. Obviamente para mí lo más importante era salvar mi vida y 

la de mis hijos porque ellos eran los que me apoyaban en la venta. 

Gracias a Dios pude sacarlos de ese entorno y se puede decir que 

hemos podido superar eso también que no fue fácil porque yo 

jamás en mi vida había alquilado casa y me tocó dejar mi casa 

botada para ir alquilar otro lugar. 

Con CONAMIREDIS me he ido involucrando en los comités de 

auto-apoyo. Actualmente contamos con cinco comités de apoyo y 

pues en eso me he ido involucrando poco a poco. He aprendido a 

dar un poco de lo que he recibido y a compartir lo que he logrado. 

Como parte del comité nosotros tratamos siempre de apoyar a las 

personas en cuanto llegan, les llevamos nuestro testimonio y los 

animamos a aceptar la ayuda de CONAMIREDIS. El mensaje prin-

cipal que les hacemos llegar es que por el hecho que nos falte un 

miembro de nuestro cuerpo no podemos decir que nos vamos a 

echar a morir, o que ahí llegó todo, no, les recordamos que la vida 

continúa y que mientras haya vida hay esperanza, y tenemos que 

luchar para poder seguir adelante. Por medio de CONAMIREDIS 

también hemos hecho bastante incidencia para cambiar la forma en 

que distribuyen esos bonos que les dan a las personas con discapa-

cidad porque en lugar de hacer un bien a la gente, le hacen un 

mal… Mucha gente que no tiene la capacidad de andar en este tipo 

de lugares se queda sin apoyo y en ese tipo de revoltijo de gente, en 

todo el desorden, mucha gente sale hasta lastimada. 

Tras mi experiencia de vida yo considero que nosotros como seres 

humanos somos capaces de tantas cosas ¿verdad? Y así como 

somos capaces de tomar la decisión de emprender esa ruta tam-

bién somos capaces de poder salir adelante aquí en nuestro país, 

cuando nos enfrentamos a la falta de oportunidades de empleo 

siempre podemos optar por emprender algo. Ahora hay muchas 

organizaciones con las que la gente puede buscar apoyo para poder 

salir adelante. Yo siento que cometí un error al tomar esta decisión 

y emprender esa ruta y dejar a mis hijos, claro no los dejé abando-

nados porque se quedaron con mi hija mayor y con mi hermana, 

pero a veces nosotros nos equivocamos, pues… nos equivocamos 

y he aquí el ejemplo de qué es lo que pasa cuando tomamos deci-

siones apresuradas o por emoción… las consecuencias son duras. 

Si he podido salir adelante con una discapacidad, yo creo que lo 

pude haber hecho también antes de emprender la ruta ¿verdad?

Mi sueño por el que siempre sigo luchando es… más que todo ver 

a mis hijos realizados en sus estudios quiero que mis hijos puedan 

lograr esa meta y sería mentir que dijera que los estoy apoyando 

económicamente, pero los apoyo en otras situaciones para que 

ellos puedan trabajar y puedan costearse su propio estudio y que 

puedan salir adelante. Yo me veo felizmente casada disfrutando a 

mis nietos y disfrutando mi hogar. Estoy muy enamorada, esta ha 

sido una experiencia muy muy bonita porque en verdad este 

hombre me ha valorado, me ha hecho sentir como una reina, algo 

que yo nunca había sentido antes en mi vida. Entonces, es cuando 

uno se da uno cuenta de que es cierto eso de que mientras hay 

vida, hay esperanzas. 
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NOMBRE:

YESSENIA
PAÍS

HONDURAS

Yo me fui con una amiga y mi hija, ella tenía cuatro añitos pero se 

me enfermó y sólo pudimos llegar a Guatemala. Yo me busqué un 

trabajito allá en Guatemala pero al poco tiempo nos volvimos 

porque la gente me decía que me podían quitar a la niña porque 

yo no andaba ningún permiso del padre y que sin eso se la quitan 

porque piensan que es robada. Entonces, yo me regresé sola, a mí 

nunca me agarraron porque siempre me cuide por lo mismo que 

no andaba el permiso del papá.

Cuando volví, volví a donde mi hermano, porque donde vivía mi 

mamá estaba fea la cosa. Ella vivía en la Rivera… incluso mi mamá 

dejó la casa botada allá, ahorita está viviendo aquí en un bordo 

porque llegaron unos… no sé, no se sabe ni quiénes llegaron, pero 

llegaron a hacer la tirasón desde que entraron. Mi mamá andaba en 

“YO SOY UNA MUJER QUE 

SIEMPRE LOGRO HACER LO 

QUE ME PROPONGO.”

la pulpería, cuando ella llegó dice que pensó que iba a hallar a todos 

los que estaban ahí… muertos… pero gracias a Dios dice que llega-

ron como policías. Entonces ahí no se podía regresar, gracias a Dios 

mi hermano estaba viviendo aquí en el centro, ahí me fui con la niña. 

Costó para encontrar trabajo, quieren que uno sea graduado y 

ahora, por la edad, ya no le dan a uno. Yo ahorita ya tengo 31, 

cuando voy a buscar trabajo ya no me dan, dicen ya muy viejo 

está uno, ya no dan trabajo, ahora quieren de 25 para abajo, y ya 

de 30 ya no, es difícil hallar trabajo.  Al final se puede hallar en 

alguna cocina, pero una cocina que no esté bien fuerte porque 

ahora hasta en las cocinas fuertes piden exámenes de todo. Y ni 

hablar de las maquilas, ¡púchica! uno anda en esas maquilas y 

nada. Si son 10 pruebas pasa 9 y ya para terminar la última tuvo 

un error pues no lo dejan, o si padece alguna enfermedad no lo 

dejan, o si anda una herida no la dejan, o si anda un tatuaje no la 

dejan. Yo ando un tatuaje con el nombre de mi mamá y de mi 

hermana. Fui a una maquila, ya iba recomendada. En eso me dicen 

que me van a pasar al examen físico, “¿qué es eso?” digo yo, “a ver 

si no vienen tatuados” me dicen. “¿y los registran todos?”, si hasta 

los recomendados, a ver si no vienen tatuados. 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde



65

Incluso si en el trabajo le pasa algo y no tiene todavía los 2 meses lo 

corren a uno porque después de los 2 meses es permanente aquí. 

Y si no le quieren dar permanente a los dos meses la mandan a 

descansar 3 días y vuelven para firmar otro contrato. Hay unas 

maquilas en donde se hacen carros, en otras de ropa, hay de varios. 

Pero yo nunca trabajé en maquila porque busqué y busqué y nada. 

Además de eso, hay que hacer los papeles que son caros y hay que 

hacer mucha fila. Esos papeles le duran 6 meses y si no hay trabajo 

pues hay que volverlos a sacar. Hay que sacar el antecedente penal, 

el policial, tarjeta de salud, a veces les piden de embarazo o de VIH, 

todo eso. A los de 25 para abajo les dan gratis esos papeles pero 

los demás los tenemos que pagar. 

Finalmente yo terminé trabajando en una cocina, ahí mismo en la 

colonia había un señor que vendía pollo con tajadas entonces, la 

cuñada de él me conoce y me aceptó, ahí yo trabajaba de 6 de la 

mañana a ocho de la noche. Ahí me quedé como seis meses. Luego 

me fui para otra cocina, en esa cocina a mí me recomiendan, la 

gente que conoce como trabajo siempre me recomienda. Entonces 

este lugar estaba ya más accesible porque salía a las cuatro, y allá 

salía a las ocho de la noche, casi ni le dedicaba tiempo a la niña ya 

llegaba nomás a dormir, ya ni me daba tiempo de estar con la niña. 

Después de ahí me localizaron, la primera vez que me hablaron no 

fue de la OIM, no sé quiénes fueron la verdad, sólo llegaron, me 

anotaron y me dieron una tarjeta de 1000 lempiras de alimento, de 

ahí me dieron una mochila y el uniforme para la niña, porque ya iba 

para el kínder. De ahí, como al año o al año y medio, la OIM me 

localizó y nos ayudaron con tarjetas de alimentación, uniformes, 

mochilas y después las capacitaciones para el negocio; luego la 

ayuda del capital semilla para iniciar nosotros el negocio.

Yo ya había agarrado un localito allá abajo en el mercado pero lo 

dejé por unos problemas y luego empecé aquí en la casa pero aho-

rita tengo dos meses sin hacer nada por andar envuelta en los sola-

res. Lo que más quiero ahorita es tener mi terreno para tener mi 

casa, pero eso toma mucho tiempo, hay que anotarse, chapear y 

todo, de ahí miden los solares y se los entregan a uno…usted no 

puede construir hasta que se lo entregan, tiene que esperar porque 

hacen una negociación para que usted vaya a pagar al banco. Eso si 

lo ganan, sino pos’ ya es de alguien más, a veces te dan y a veces no. 

Me gusta, el lugar es bonito porque está cerca de una pavimentada. 

Ya en San Pedro yo no quiero vivir, hay mucha inseguridad, ya no 

estoy tranquila aquí y menos con los niños. Yo soy madre soltera y 

no quiero que mis niños crezcan aquí. 

Cuando yo me separé del papá de mi niña yo hice un arreglo 

judicial con él, fue y firmó todo. Acordamos que le iba a estar 

dando 1000 lempiras a la niña de forma mensual. Incluso la 

abogada le dijo que con eso no le iba a alcanzar a la niña para todo 

el mes pero por lo menos eso tenía que dar. Él no cumplió, me 

dicen andáte a denunciarlo porque lo pueden hasta detener dicen, 

pero para qué si en todos estos años él no le ha dado nada y 

después surgen problemas. Las hermanas nunca me habían 

hablado y cuando hice eso ahí averiguaron mi número y me 

hablaron… yo ya no le moví, ¿para qué meterse en problemas?, en 

este país pretextos sobran para que lo maten a uno. 

Yo soy una mujer que siempre logro hacer lo que me propongo. 

Ahorita el plan que tengo es conseguir ese solar, pero igual si no me 

sale, el objetivo es comprar un solar ahí mismo, en la colonia que ya 

está legalizada; esos ya los venden con papeles. Ahí mismo yo voy a 

emprender el negocio. Yo nací aquí en San Pedro, yo no miraba 

otros lugares pero ahora pienso, “si fui a Guatemala buscando mejor 

vida, pues me puedo ir a Villa.” Primero Dios allá voy a poner el 

negocio, a tener mi casa, y a darle estudio a mis hijos.  Yo le quiero 

dar estudio a mis niños, para que no anden ahí en las pandillas o que 

se vayan de mojados. Yo ya no veo eso de emigrar como una opción, 

a menos de que haya una amenaza o algo, porque ahí sí yo no lo 

pienso dos veces que igual me voy sin un peso con mis dos hijos. 
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que no te preocupés si debés o no debés. Pero llegaba la señora del 

apartamento con que “si no pagás te voy a echar del apartamento.” 

Entonces, yo me iba a acostar en la noche y los ojos, abiertos, no 

podía dormir, sólo piense y piense cómo era que iba a pagar el 

apartamento, la luz, el agua… y eso más me brotaba. Una vez que me 

fui normalizando, eso se fue quitando, se fue secando.  

Al no haber nada, empecé a pensar, por dónde iba yo a resolver. 

Gracias a Dios me animé a vender comida. Yo todo lo que hago, 

ya lo tengo vendido porque antes hago una preventa. Un día 

antes paso por tu negocio, ofrezco “tengo, esto y esto para 

mañana” y ya me dicen “deme un pollo con tajadas” y así voy en 

varias partes y ya traigo, treinta o treinta y cinco pedidos de 

almuerzo, ese mismo día me pagan y ya mañana sólo voy a entre-

garlos. Con el cliente uno nunca queda bien, así es que hay que 

tener paciencia, mucha paciencia. Yo le fabrico cualquier tipo de 

comida, de todo. Quien anda siempre conmigo es mi hijo el más 

chico, porque no tenemos quien lo cuide. Aquí preparo con él, 

me acompaña a dejar los pedidos, a tomar los pedidos del 

siguiente día. Así hay que hacerle, hay que tener creatividad para 

que la mamá y yo, los dos, podamos trabajar. 

La primera vez que fui a fue hace 40 años, entonces todo era más 

fácil. Allá estuve y me regresé por mi mamá, ella estaba enferma. La 

segunda vez fue hace como unos 20 años, y ahorita, la tercera, fue 

hace como 5 años. Yo llevaba a mis nietas, a que se reunieran con 

su madre en Estados Unidos. Cuando llegamos solicitamos el asilo 

pero desafortunadamente nadie pudo enviarme los papeles como 

prueba de que me mataron a mis muchachos acá, y me devolvieron. 

Había que ir a la morgue judicial a sacar las actas de defunción, 

había que sacar las partidas de nacimiento de los muchachos y 

nadie tuvo tiempo de hacerlo. Si mi mujer falta un día al trabajo, le 

quitan como ochocientas lempiras, le quitan todo un día de trabajo. 

Estando detenidos, me quitaron a las nietas diciendo que se las iban 

a entregar a la mamá, pero las niñas tardaron como veinte días en 

llegar con su madre. ¡Uy no!, yo estaba muy preocupado. Yo era el 

responsable de esas niñas, si ellas no hubieran aparecido en qué 

gran problema me hubiera metido con mi hija. 

La vida acá de regreso es difícil, la situación económica que vivimos 

todos es incómoda, todo está muy caro. La situación no es fácil, no 

sabemos quién camina a nuestro lado, a hoy no hay lugar en donde 

podamos sentirnos seguros. No hay trabajo, sobre todo para las 

personas de la tercera edad. Ya a nuestra edad, si no tenés un oficio, 

no vales nada porque puedes buscar trabajo de 18 a 35, lo máximo, 

ya después de esa edad, ya no hay trabajo. Podrás regar currículums 

por donde quieras pero ya nadie te va a dar trabajo. Así anduve más 

de un año. Hasta me enfermé, me dio una erupción en la piel del puro 

estrés. Esto no es una enfermedad que se pase ni nada, esto no tiene 

cura, la cura está en tu mente. Sólo se quita cuando tú te relajés, con 

“HE BUSCADO LAS COSAS DE DIOS Y DIOS ME 

HA BENDECIDO. YA NO TENGO EL CARÁCTER 

DE ANTES, LAS FORMAS DE ANTES, SOY UNA 

PERSONA APARTADO DE VICIOS, APARTADO 

DE CHAMBRE, DEDICADO A MI FAMILIA.”

NOMBRE:

ROBERTO
PAÍS

HONDURAS

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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Me siento feliz de estar acá, esta es nuestra patria, y como hondu-

reño amo el lugar que me vio nacer. Este es un país paradisiaco, las 

playas, las islas, hay muchos lugares bonitos, hay arrecifes de coral 

reconocidos a nivel mundial por su belleza. Lo mejor sería que 

pudiéramos hacer vida tranquila y segura acá. 

Las personas que regresan lo que necesitan es una mano amiga en 

donde se puedan apoyar, toda persona que viene de allá viene un 

poco frustrada porque no pudo pasar, y a veces hasta vendiste lo 

que no tenías. Cuando uno llega, el trabajo no lo está esperando. Ya 

tenés un calvario para seguir adelante. Es difícil encontrar trabajo y 

con una deuda encima es algo más difícil. La OIM es una institución 

que ayuda, eso sí, no todas las personas califican para que los ayu-

den, pero ese capital semilla ayuda a empezar cuando todas las 

puertas se cierran. Es importante que la gente que nos recibe 

entiendan que los que llegamos deportados no es porque nos haya-

mos portado mal, ahora ya es bien difícil pasar, no es como antes. 

Hoy la situación en Estados Unidos, y más en México, ha empeo-

rado, hay mucho cartel, los policías están de acuerdo con los crimi-

nales, te secuestran, te matan, te hacen de todo. 

Yo me considero una persona sociable, amable, cariñosa, una per-

sona que tiene un corazón noble. He buscado las cosas de Dios y 

Dios me ha bendecido. Ya no tengo el carácter de antes, las for-

mas de antes, soy una persona apartado de vicios, apartado de 

chambre, dedicado a mi familia. Hoy en día vivo una vida más 

apacible, ese amor sólo Dios lo da. Estando en la iglesia hay un 

gran cambio en nuestras vidas, estando en la iglesia hay un amor 

diferente en la familia. Dios cambia a las personas, hay un amor 

ferviente por la cristiandad aquí en el país. 

Me preocupa un poco el futuro, veo que la bola de años ya me 

molesta, me vienen achaques y problemas que antes no tenía. Ya 

no soy un retoño para estar toda la vida acá, somos de la muerte 

y hay que estar listos para recibirla… 

La familia de vez en cuando se desune, se pelea, las amistades son 

amigos mientras no tienen nada, pero cuando les va bien, ya no te 

conocen. Antes San Pedro Sula era pequeño, era más fácil cono-

cerse y ayudarse, pero ha crecido enormemente y ya se ha perdido 

eso. Hoy en día nadie te hace favor, hoy en día nadie te conoce. Ya 

hay mucha desconfianza, la mayor parte de colonias están selladas, 

no entra nadie que no viva ahí, no entra nadie que no se conozca. 

Muchos de los negocios son en casa, tranquilos, porque si se des-

cuida uno, le cae el marero y le pide renta. Ya por eso, yo no ando 

en la calle, de aquí me voy a la iglesia y de la iglesia para acá tranqui-

lamente. Y no doy color, porque ellos, todo lo que huele a dinero, 

ellos van. Y ellos dicen, “ya sabemos en dónde trabaja tu nuera, en 

qué escuela van tus hijos, ya sabemos a qué hora salís, a qué hora 

regresás”, y si no pueden contigo, van con tus hijos. A mí me mata-

ron dos cipotes, mis muchachos no tenían que ver nada porque 

estaban en Estados Unidos, uno se fue cuando tenía 9 años y 

regresó a los 26 años, sólo para que me lo mataran. El otro se fue 

de ocho años y a los 24 años vino y a los tres días de haber venido, 

lo mataron. Él vino porque en Estados Unidos le salió la posibilidad 

de arreglar papeles, sólo vino para ir a la embajada a tramitar la 

residencia. Aquí nadie puede acusar a nadie, aunque hayas visto, tú 

no puedes decir nada. Te sale más barato que te callés porque si no, 

arrasan con toda tu familia. Nunca entenderé por qué a ellos me los 

mataron, si ellos no habían vivido acá... 

Yo ya no me he ido porque tengo niños pequeños, aunque sea de 

apoyo, les sirvo. Mientras que si me voy, la mujer tiene que trabajar 

y los niños quedan solos. Durante estos años he construido poco a 

poco algo que queríamos. He logrado crecer poquito a poquito 

como emprendedor, yo sé que de la noche a la mañana no se logra 

un negocio pero con corazón, ganas y una actitud positiva de que 

lo que vas a hacer, lo vas a lograr. Es con tiempo y paciencia que se 

logra. Si me voy, me quisiera llevar a todos y para eso hay que 

esperar que crezcan un poco y que caiga un poco de agua a la nube 

también para poder ir y no depender de nadie. 
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NOMBRE:

ARTURO
PAÍS

HONDURAS

Entonces todas las cosas que tenía las metí en un furgón y nos 

fuimos. En ese entonces, yo trabajaba el metal y este taller estaba 

fuerte. Yo compré este solar a la orilla de este quinel por el humo 

y la bulla del taller. Entonces dije “voy a hacer una pared aquí y 

entonces da todo para el quinel.” Empecé a construir esas dos 

piezas, entonces fue que sucedió el problema y nos fuimos todos. 

Ahí estuvimos un tiempo en México, pero siempre la idea era viajar 

para Estados Unidos. Mis hijos los mayores estuvieron trabajando 

en una chatarrera. Ahí me iban a dar trabajo a mí también pero yo 

miré que la cosa estaba fea, tenían mucho movimiento que no 

parecía propio del negocio, tenían su gente de confianza para hacer 

algunos trabajos, parecía como que cargaban drogas. Entonces yo 

le dije a los cipotes “vámonos porque no nos vayamos a meter en 

problemas.” En ese tiempo mi mujer salió embarazada, yo me 

disloqué un brazo, y ya viendo eso y que el camino estaba difícil 

decidimos que nos regresábamos. 

Cuando llegamos a Honduras no nos venimos para acá por el 

problema, nos fuimos para Colón. Lo que pasó es que en Colón 

Siempre la intención fue viajar a Estados Unidos. La primera vez 

que nos fuimos fue porque le mataron el papá a mi esposa, él era 

dueño de una barbería a unas ocho cuadras de aquí. La delincuencia 

en esta zona siempre ha estado fea, pero en ese entonces estaba 

peor. Después de matarlo a él, me amenazaron a mí. Me dijeron 

que me fuera, porque si no me iban a matar hasta al perro. 

“EL ÁNIMO NUESTRO ES NO PARAR, 

ES SEGUIR PA’DELANTE PARA ESTAR 

MEJOR, PERO SIEMPRE EN FAMILIA. 

ACÁ HAY BASTANTE POBREZA, PERO 

LA VERDADERA POBREZA ESTÁ EN 

UNO, EN NO SABER LUCHAR. YO VOY 

A SEGUIR LUCHANDO, LUCHANDO 

HASTA QUE ME MUERA.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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nos agarraron dos llenas, una que se llamaba Gamma y la otra Beta. 

Se llevaron casas, animales… se llevaron todo, entonces nos 

venimos aquí de nuevo. Cuando llegamos fue para encontrar que el 

quinel se había llevado el solar, empecé a rellenar desde allá abajo, 

hice un muro, le metí un montón de llantas, le metí un camión de 

piedra y ya con muchos esfuerzos, logramos emparejar el piso. Ya 

al regreso no me dediqué más al taller, dejé lo que estaba haciendo; 

me escondí. Entonces me dediqué a la albañilería, a la carpintería, a 

la fontanería, pero ganaba muy poco. Entonces después me metí a 

trabajar en una agencia de cobrador y conseguí una venta de 

bloomers y ahí andaba cobrando y vendiendo y así saqué para 

terminar un cuarto aquí. Esta casa la hemos hecho poco a poco, 

cuando agarra agua la nube le construimos otro poco. Muchas 

personas se van por eso, uno piensa que sólo yéndose pal’ norte va 

a poder hacer su casa. Uno se va para eso, para darle casa y estudios 

a los güirros. Yo tengo un nieto y tres que dependen de mí. Se me 

murieron dos, uno se me mató en un carro y el otro se murió de 

enfermedad, pero me faltan tres por sacar adelante. 

Yo esta última vez me fui por eso, por ellos, para darles estudio. 

Uno de mis hijos estudia en la mañana, y en la tarde está estudiando 

en el Centro Cultural San Pedrano. Él se ganó una beca por parte 

de la Embajada de Estados Unidos para estudiar dos años de inglés. 

Fue seleccionado de entre un grupo de dos mil cipotes. Mi 

muchacha está sacando el básico, pero quiere estudiar medicina. 

Los dos son muchachos muy inteligentes, pero aquí no hay 

posibilidades porque la Universidad Autónoma es de gobierno y 

sólo matricula a muy pocos y muchos de esos entran por argolla y 

ahí ya no importan las notas ni nada. Entonces ya para poner a los 

cipotes en una universidad privada son como seis mil lempiras al 

mes, más los libros y lo otro. Por ahora el gasto es un poco menos, 

pero igual es caro, hay que pagar pasajes, los libros, que vayan al 

internet para las tareas… Yo quiero conseguir becas para estos 

muchachos, no quiero que se me desanimen, pero aquí hay pocos 

apoyos. Nosotros siempre le decimos a los muchachos que no se 

preocupen, que nosotros vamos a apoyarlos hasta donde podamos.

Ahorita la fregada de nosotros es que yo agarré ese camino para 

Estados Unidos ¿verdad?, fui a gastar tres mil seiscientos dólares y 

no llegué. Así es que aún lo estamos pagando. Todo ese dinero me 

lo robaron en México, a mí me secuestraron. En el primer intento 

no logré cruzar, intenté por el río pero por poco y me ahogo. El 

neumático que dan para cruzar se me volteó y me estaba ahogando. 

Entonces el coyote me dijo que me iba a pasar por otra parte más 

segura, me sacó dos mil dólares y en Matamoros me entregó a un 

grupo que me agarró secuestrado. Ellos me quitaron celular y todo 

lo que andaba. Eran como guardias de seguridad, andaban armados, 

con chalecos y un tipo pasamontañas. Ahí me anduvieron todo el 

día, y me llevaron a una casa normal, me entregaron con una señora 

en donde tenían a tres personas más, ella nos daba de comer. Un 

como comandante me pidió números de teléfono de mi familia. Yo 

le dije que en Estados Unidos sólo tenía un amigo, le marcó a mi 

amigo y él les dijo que no tenía nada, que aún estaba pagando su 

cruzada y que él ya me había ayudado con lo que podía. Yo no sabía 

qué iba a pasar conmigo, pero por lo mientras me puse a arreglarle 

a esa señora su casa. Le arreglé la luz, un tanque que estaba botando 

agua, le recogí el patio, hice muchas cosas. Cuando esas personas 

se dieron cuenta que no iban a conseguir dinero, me ofrecieron 

mandarme cargado con 50 kilos. Me decían “sólo hay que caminar 

tres días, allá entregás y ya si querés te quedás del otro lado. Tú eres 

de los buenos, estás viejo, no estás tatuado, nadie te va a parar.” Yo 

les dije que nunca había hecho cosas ilícitas y que no quería 

quedarme preso. 

Ya cuando me iban a llevar a torturar para sacarme información de 
mi familia, las mujeres que me cuidaban negociaron que me dejaran 
ir. Es por ellas que estoy aquí. Antes de soltarme, los secuestradores 
me dijeron que si me veían por ahí tratando de cruzarme el río, me 
iban a matar. Ellas mismas me fueron a dejar a un albergue y ahí me 
quede unos días. Y me puse otra vez a ayudar, a lavar los baños, a 
ayudarles con cosas que necesitaban mantenimiento, con todo lo 
que podía. Ahí llegaba de todo, gente que iba hacia Estados Unidos 
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está estudiando, no me está aprendiendo oficio, y quiero que me 

ayuden”. Me lo ayudaron, lo mandaron a capacitarse como barbero. 

Cuando acabó, todavía él no estaba al cien, pero me fui a buscar en 

donde ubicarlo, encontré una barbería en donde me lo aceptaran y 

ya tiene dos semanas trabajando. La OIM lo mandó con CASM y le 

dieron una máquina y material y ya con eso está trabajando. 

Mis hijos y esposa son las principales motivaciones en mi vida. Con 

la muerte de mis primeros hijos yo quede mal, con mucho des-

ánimo, por eso también a uno le dan ganas de irse, anda uno 

huyendo de lo que ha sucedido. El recuerdo ahí está pero aprende 

uno a vivir con el dolor. Ahora yo estoy animado, con estos tamales 

estoy animado, y hago varias cosas, hago trabajos de albañilería, de 

fontanería, y con el taller hago placas, hago cuadros, lo que salga. El 

ánimo nuestro es no parar, es seguir pa’delante para estar mejor, 

pero siempre en familia. Acá hay bastante pobreza, pero la verda-

dera pobreza está en uno, en no saber luchar. Yo voy a seguir 

luchando, luchando hasta que me muera.

y también gente a que la habían regresado. Algunos me decían “viejo, 
ándate con nosotros, nosotros te cruzamos, ándate” pero yo ya me 
quería regresar a mi casa. Entonces empezaron una colecta para 

juntar para mi pasaje y después de unos días me vine de regreso. 

Ya llegando uno siente una gran alegría, eso fue una pesadilla, la 

verdad que he pasado bastante tiempo traumado. Llega uno todo 

desorientado, no halla ni qué hacer, desanimado, endeudado y 

vuelve a empezar de nuevo uno. Pero ya estando aquí en la casa te 

vuelves a reanimar. La familia es la razón que tiene uno para salir 

adelante y seguir luchando. Toca olvidarse de ese sueño americano, 

de agarrar camino para allá. Y aquí estamos haciendo el esfuerzo, ya 

no pensarnos volvernos a ir, aquí nos vamos a quedar, con esa expe-

riencia se acabaron las ganas de andar andando. Ya al tiempo, le dije 

a mi esposa que teníamos que hacer algo. Le dije a ella “empecemos 

a hacer tamales, tú los hacés y yo los voy a ir a vender.” Empezamos 

con mil lempiras, yo los iba a vender y se fueron… los hemos ido 

mejorando, más carne, más condimento y ahí vamos. Aparte del 

tamal estamos haciendo otras cosas, siempre con la comida, la 

comida es en donde está la ganancia. Esta parte de la casa es nueva, 

la levantamos con la venta de diciembre, ya tenemos dos freezers, 

dos bufeteras, la moto para repartir los tamales. La idea es rentar un 

local y emplear a más gente, ya tenemos a una chica que nos trabaja 

pero la idea es dar trabajo a más personas. Ese es el plan pero nos 

preocupa la situación, nos preocupa llamar la atención de la mara. 

La OIM nos dio una estufa, nos ha dado varias provisiones, nos ha 

ayudado bastante gracias a Dios y nos ha ayudado psicológicamente 

también. Para nosotros ha sido de bendición, de gran ayuda pues. 

Esas capacitaciones que dan son indispensables porque son una 

motivación, de repente uno está cerrado, uno no puede dar un paso 

más adelante entonces ellos tienen unos psicólogos que nos prepa-

ran, ¡eso cómo ayuda! uno se siente diferente, más animado, más 

acompañado. Mi hijo el mayor fue el que agarró camino para allá en 

una de las caravanas del año pasado. Yo lo fui a traer y hablé con la 

OIM; les dije “fíjese que este cipote no me está trabajando, no me 
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NOMBRE:

JUAN DE DIOS

PAÍS

MÉXICO

La migración ha sido una constante en mi familia, mi abuelo fue 

brasero y de ahí se fueron mis tíos. Todos ellos se regularizaron con 

la amnistía de Reagan, entonces ellos ya son ciudadanos o residentes 

permanentes y a raíz de eso es que se llevan a mi abuela que se 

había quedado en Tepeaca. Yo tendría como 5 años cuando me fui 

a Estados Unidos con mi abuela y regresamos 12 años después para 

que yo estudiara la universidad. 

Nadie de mi familia ha estudiado antes de mí, por eso yo siempre 

quise hacerlo y de esa forma abrirme camino en la vida. La 

revalidación de estudios fue muy difícil, desde los requisitos hasta la 

atención. No existía la facilidad, tenías que buscar a fuerzas un 

perito traductor para que te tradujera todas las calificaciones. 

Luego, en la SEP no sabían muy bien cómo hacer el trámite, creo 

que hasta la fecha mi revalidación de estudios de la secundaria y la 

prepa está mal hecha porque no hacen bien la equivalencia, si traes 

buenas calificaciones o no, no importa, porque en el documento de 

revalidación no te las valen, esa parte de calificaciones está en 

blanco. Realmente lo que me daba coraje era que no había un 

programa que te guiara, la universidad decía “¿sabes qué? si es que 

pasas el examen de admisión, yo te aguanto seis meses y si no me 

traes tu documento de revalidación pues vas pa’ fuera.” Algunas 

universidades, como la UDLA, están mejor preparadas, ellos te 

dicen es así, así y así, pero pues cuesta un dineral, nunca iba a poder 

ingresar ahí porque no tenía el dinero. Finalmente tardé como tres 

o cuatro meses en terminar el proceso.  

La adaptación cultural es un tema bien difícil también, porque 

Puebla es un lugar súper conservador, súper, súper conservador. 

Entonces, hay ciertas cosillas que yo no entendía. Nunca me 

imaginé que llegar aquí fuera como un cambio tan dramático. Yo 

traía mucho la idea de la universidad en Estados Unidos como un 

lugar limpio, donde nos vamos a ayudar y vamos a aprender cosas… 

Yo pensé que aquí era igual, pero no, luego ya te das cuenta que al 

contrario, la gente aquí se empieza a formar desde la universidad en 

las cosas malas que permean en la cultura mexicana. Por ejemplo, 

en la política universitaria, veía como se daban órdenes desde arriba 

y se tenían que cumplir así y así, no había una votación libre y yo 

decía “oye, de todos los lugares, la universidad debe de ser el lugar 

en donde se dé el cambio social”, entonces toda esta idea que yo 

traía de ayudar a México, de ayudar a la gente a salir adelante, de 

compartir mis experiencias, no era posible, te enfrentas a una 

pared. Aunado a esto, cuando tú tienes una idea buena en un grupo, 

y todos están en contra tuya, ellos no dicen “bueno, vamos a 

apoyar tu idea porque es novedosa, y es buena aunque no opinemos 

igual, pues te respetamos”, aquí te dicen, “¡no, estás mal!” Como 

que no están acostumbrados al diálogo desde diferentes 

perspectivas, a lo diferente… sí, eso fue un choque. 

“QUIERO SER CÓNSUL, TAMBIÉN POR 

ESO ESTOY APRENDIENDO FRANCÉS, 

YO SIEMPRE SOÑÉ CON SER UNA 

AUTORIDAD CONSULAR, ESA SIEMPRE 

HA SIDO MI META DESDE PEQUEÑO...”

Fotografía por: Armando Cano de la Rosa
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Tras nuestro regreso, mi abuela se quedó en Tepeaca y yo me fui a 

vivir a la ciudad de Puebla, yo tenía 17 años, entonces también pasé 

por el proceso de independizarme. Al poco tiempo de haber regre-

sado, se enferma mi abuela, lo que significó que tuviera que arre-

glármelas solo financieramente. Entonces, digamos que desde que 

regresé, siempre he trabajado. El primer trabajo que tuve aquí fue 

en una paquetería, me sentí muy bien porque yo nunca había traba-

jado en Estados Unidos por la falta del número del seguro social. 

Sentí muy padre, por fin me sentía como una persona normal, era 

vivir como un mexicano normal. Me gustó mucho esta etapa de ser 

una persona responsable y pues seguí trabajando hasta ahorita.

Yo estudié en la BUAP por tres años y después me vine a estudiar 

a la UNAM a través de un programa de intercambio académico que 

me propuso mi facultad. Entonces estuve un año ahí y fue genial 

porque me abrí mucho el campo, hice mi servicio social en la 

Secretaría de Relaciones Exteriores y por fin tuve acceso a una 

beca, nunca había tenido una beca antes. Luego hice mis prácticas 

profesionales en la COMAR que es una oficina que da atención a 

solicitantes de asilo y refugiados en México. Finalmente, regresé a 

Puebla para terminar mis estudios. 

Mi primer empleo ya como Licenciado en Relaciones Internacionales 

fue en Veracruz con la COMAR en donde era analista de registros 

de información de asistencia. Ayudaba a los refugiados a acceder a 

los diferentes servicios, dependiendo sus diferentes necesidades de 

salud, de educación… este fue un período difícil porque estaba 

totalmente lejos, en una tierra que no conocía y a la que nunca me 

adapté, en un ambiente muy hostil laboralmente, porque estaba 

dentro de una estación migratoria. Pero era un trabajo en donde yo 

me identificaba mucho con las personas que atendía, principalmente 

centroamericanos que venían buscando lo mismo que yo; pero 

también te das cuenta que hay gente de todo tipo… no es como 

que el migrante sea de una sola manera y es difícil lidiar con eso y 

el estrés de la gente. Con el tiempo me cargaban más y más el 

trabajo y eso no estaba padre. En México se tiene mucho la idea de 

que el trabajo es así, como creen que te hacen un favor al darte un 

trabajo y que ese trabajo lo tienes que valorar, pero no hay equidad 

en las condiciones laborales ni tampoco un buen ambiente. 

Finalmente renuncié por eso, pero también por la situación de 

inseguridad que se vivía en Acayucan. Y fue entonces cuando me 

metí a trabajar en los call centers.  

En eso supe que había salido una convocatoria para trabajar en la 

Unidad de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación. Me 

gustó mucho que la convocatoria estaba abierta por concurso, 

porque siempre me ha gustado conseguir las cosas limpias, a mí me 

molesta muchísimo la forma en la que aquí en México todo es por 

palancas, o sea la falta de una manera limpia de hacer las cosas. 

Entonces concursé por la plaza y la gané. Yo me metí a trabajar en 

el gobierno desde una temprana edad por convicción, porque me 

gusta, sé que el gobierno es una red bien difícil de cambiar pero yo 

quiero promover ese cambio. Mi expectativa desde mi trincherita 

es ayudar a contribuir en eso, además quiero escribir más, investigar 

más, escribir sobre nosotros. También quiero ser cónsul, también 

por eso estoy aprendiendo francés, yo siempre soñé con ser una 

autoridad consular, esa siempre ha sido mi meta desde pequeño, 

porque pues yo tuve mucho contacto con la cultura del migrante, 

sé lo que es vivir así en barriadas, sé lo que es salir en búsqueda de 

una oportunidad en Estados Unidos, de vivir con ese anhelo de 

salir adelante y lograr lo que no hicimos en México. Sé que no es 

fácil trabajar en este ambiente, que yo tengo unas ideas muy 

diferentes y me las van a querer tapar, pero a lo mejor, por la 

integración que ya logré, y que ya no me veo tan… como dirían 

mis amigos, tan pocho, pues los confunde un poco y puedo meter 

algunas ideas que puedan cambiar las cosas.

Lo que a mí me gustaría es que nos dieran seguimiento a las perso-

nas que regresamos porque somos muchas. Como por ejemplo lo 

que hace ODA que da orientación y acompañamiento y ¿por qué 

no? impulsar la movilidad de las personas que estamos en retorno. 

A mí me gustaría ir a ver a mis tíos, realmente quiero volver a ver a 

mis compañeros del High School, quiero volver para recuperar esa 

parte de mí que se quedó allá, creo que eso es bien importante. 
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“ACTUALMENTE QUIERO 

SEGUIR CRECIENDO EN MI 

CARRERA, APORTAR LO QUE 

MÁS SE PUEDA EN CUESTIÓN 

DE MEJORAR LA SOCIEDAD...”

NOMBRE:

ARMANDO

PAÍS

MÉXICO

Lo que pasó fue que yo estaba estudiando el College allá, en ese 

entonces estaba la cuestión de los Dreamers… yo ya estaba con-

siente que yo era inmigrante, entonces a mí me interesaba mucho 

DACA pero cuando entendí lo que Obama estaba haciendo, no 

me gustó. No por el lado de los Dreamers sino por todos los 

demás que estaban pagando el precio de DACA, miles de personas 

estaban siendo deportadas para respaldar DACA, eso no me 

gustó. Yo regresé como por junio, un poco antes de que se apro-

bara el DACA; yo regresé como cuatro días después de haber lle-

gado acá. Pero, en realidad, no es como algo que me dolió, ¿sabes? 

O sea mucha gente que se vino antes yo creo que se arrepienten 

porque tenían la ilusión de seguir allá y en realidad además de 

darme cuenta de las políticas, me empecé a dar cuenta que no era 

mi país, me gustaba... es un país muy bonito, pero después como 

que me llegó la literatura de Octavio Paz y leí El Laberinto de la 

Soledad y decía, esto no es mío, aunque esté muy bonito, esto no 

es mío, esta no es mi educación, entonces fueron un chorro de 

pedradas que me dijeron, “no eres de aquí, ¿qué estás haciendo?, 

¿cómo es que hablas inglés, pero no tienes papeles?” ó “¿cómo es 

que quieres trabajar, pero no puedes hacerlo de forma legal?” y yo 

así de “uta, tengo todos los deseos de hacer todo pero nada más 

me encuentro trabas y trabas.” Entonces dije, “pues me voy al país 

de donde soy” y por eso, básicamente, fue que me vine, ya no 

quería seguir detenido por ese gobierno. 

Estudié Cine en una universidad privada en Puebla por casi 2 años; 

mientras estudiaba también entré a trabajar en un call center. Para 

ingresar a la universidad me exigieron mi certificado de secundaria 

y la revalidación de mis estudios de High School de allá. Mis docu-

mentos los lleve a la SEP, me dieron batalla pero como a la tercera 

o cuarta vez de ir y de fregar y fregar y fregar me los revalidaron. El 

problema fue que no pude conseguir mi certificado de secundaria 

entonces en la universidad simplemente me dijeron “ya no vengas, 

no te vamos a dar nada, aunque te gradúes.” Se portaron muy mal 

conmigo y la verdad habría sacado mis papeles, pero por ese pro-

blema yo les di las gracias y no regresé. 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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yo puedo ayudar a esta sociedad y también viajar que es una de las 

cosas que me gusta hacer mucho y si se puede, haciendo esto, pues 

qué mejor. El estar acá me ha dado la oportunidad de conocer mi 

país, ya he ido a otros estados, ya fui a lugares que me decía gente 

de allá, gabachos, “¿ya fuiste a Oaxaca?, está hermoso.” Entonces he 

podido recuperar mi identidad como mexicano, eso es algo que 

aprecio mucho. Creo que el haberme ido en la adolescencia no me 

dejó completar el proceso de formación de mi identidad y ya que 

regresé pues ya la completé, and I am embracing it. Ya conozco mi 

propia cultura, mis lugares…ya hasta viajé a Cuba, o sea en realidad 

estoy viviendo mi libertad. 

Lo que yo digo que es necesario hacer conscientes a los demás de 

que existimos. Sería necesario crear espacios, no sé, a lo mejor si el 

gobierno se quiere involucrar pues podrían promover un workshop 

de inglés, de stoytelling. A mí me gusta hacer storytelling, podría 

contarles cuentos a los niños en inglés y hablarles de mi experiencia. 

Esos acercamientos harían a la gente sensibilizarse un poco más 

sobre todos nosotros que estamos aquí porque no somos como 10 

ó 100 ó 1000, somos más. Yo creo que promoviendo estas 

pequeñas actividades culturales por aquí y por allá, el gobierno 

podría darse cuenta de todo el potencial que tenemos. También 

sería bueno apoyar a las personas a conectar con otros desde que 

llegan. Hay muchas personas que no tienen a nadie, I was lucky de 

encontrar amigos luego, luego, pero hay gente que han pasado 

siete, ocho, diez años solos y sin ningún apoyo… Por ejemplo, la 

situación de un amigo era tan mala que llegó a dormir abajo de un 

puente y hacía shows en un semáforo de payasito. Él salió adelante 

gracias a Hola Code pero en realidad a falta de familia, él debió de 

haber recibido ayuda del gobierno. Entonces, yo veo bastantes 

contrastes entre la gente que tuvimos apoyo familiar y los que no, 

yo no tuve que pasar por esa situación de indigencia, pero ya sé que 

otras personas las tienen. Hay que ayudar a las personas a hacer sus 

vidas mejores; muchas personas necesitan techo, comida y salud 

mental ya cubiertas esas necesidades pues ya puedes empezar a 

hacer cosas buenas en este país.

En Puebla, conocí a muchos extranjeros de Francia, de Europa, de 

Centroamérica que eran estudiantes, y en el call center conocí a 

muchas personas que regresaron de Estados Unidos. Eso me ayudó 

como a abrirme al mundo y así yo me pude reintegrar más fácil 

porque en la universidad en la privada como que eran muy cerra-

dos. So… empecé a hablar más con esas personas que con perso-

nas con las que yo iba a la universidad, como mi español era pésimo, 

me sentía más cómodo de hablar en inglés. Entonces hablaba, a lo 

mejor no un inglés perfecto, ni un español perfecto pero ya era esa 

mezcla de spanglish, ¿no? así como en California. 

 

El tiempo pasó y entré en contacto con unas personas que también 

habían regresado de Estados Unidos y estaban haciendo un 

documental, el hablar con ellos a mí me cambió la vida. Me contaron 

de Hola Code que es una empresa social que capacita a las personas 

retornadas para convertirse en programadores. Programar era algo 

que me había llamado la atención desde siempre, entonces cuando 

esta amiga me cuenta de este programa se me presentaba el chance 

de aprender lo que siempre había querido. Fue entonces cuando 

decidí aventurarme y salir de mi zona de confort porque en Puebla 

estaba viviendo en la casa de mi mamá, ya tenía mi propio negocio 

de fotos que era nada más salir fines de semana a trabajar, en la 

semana editaba y entregaba trabajos. La verdad sí me estaba yendo 

muy bien, ya me estaba sintiendo muy cómodo, y entonces pues 

decidí tomar este reto. El ser diseñador de experiencias de usuario 

es algo en donde siento que puedo aportar mucho, en sí lo que me 

gusta hacer con la foto es hacer felices a las personas, que lo vean 

y digan “ay ese día estuvo bien padre” y pues ahorita ya con 

programación es bastante más lo que puedo hacer o sea … 

podríamos crear la siguiente plataforma en donde todos los 

mexicanos se comuniquen, o sea no es como que voy a afectar una 

familia, podría incluso afectar a una población entera. 

Actualmente quiero seguir creciendo en mi carrera, aportar lo que 

más se pueda en cuestión de mejorar la sociedad, o sea… ya no 

estoy viendo nada más por mí sino que estoy viendo cómo es que 
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Yo de Estados Unidos no tengo nada que decir más que es un gran 

país, el país de las oportunidades y Los Ángeles es una gran ciudad. 

Cuando me regresé tenía 21 años pensé, “ahorita me voy y al rato 

regreso, no hay bronca, al cabo que ya me la sé.” Pero pues llegué y 

afortunadamente no tuve la necesidad de irme otra vez porque 

pues tengo trabajo y estoy contento con mi familia. Allá estás bien 

económicamente, pero emocional y mentalmente estás mal. 

Estando allá, para la familia eres dinero porque te hablan para 

decirte “hay un problema” y ¿qué puedes hacer? nada, más que 

mandar dinero. Igual les dices cómo le hagan, pero no lo hacen 

porque ellos son los que mejor saben lo que necesitan y tú no, 

porque estás allá. Yo recuerdo también que les mandé sus tenis a 

mis carnales y eso, pero pues, nunca se los vi… o sea les compras 

y todo, pero nunca se los viste puestos.  Allá tienes todo, por eso 

es muy difícil que agarres y que te vengas, a mí me costó mucho la 

decisión, yo me cuestionaba “¿hay miles de gentes que quisieran 

estar aquí y yo que ya estoy, me quiero regresar?”  Estaba muy bien 

en Estados Unidos, de trabajo no sufría ni nada, allá como carpin-

tero me iba muy muy bien, pero me decidí regresar porque allá es 

trabajar y trabajar, lo mismo que acá en México, pero aquí estoy 

con mi familia y los puedo apoyar mejor.  

Llegué aquí y estuve como un mes sin trabajar, me iba a visitar a las 

tías, a mis vales… ya luego me metí a trabajar de seguridad privada. 

De ahí me salí porque no me cumplieron lo que prometieron, me 

dijeron que me iban a dar seguro, pa’ que luego no me lo dieran, 

“ENTONCES A MÍ TODO ESTO 
ME ANIMA Y HAY QUE DARLE 
PARA ADELANTE. YO BUSCO 
TRASCENDER, YO BUSCO SER 
RECONOCIDO, TRASCENDER 
Y AYUDAR.”

Fotografía por: Armando Cano de la Rosa
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Mi plan ahorita es promocionar mis muebles, imagínate que los 

compas en Estados Unidos sepan de este proyecto, ellos podrían 

pedirme muebles para sus familias. Para ellos no sería problema 

pagar un mueble en 300 ó 400 dólares para sus familiares acá y para 

nosotros es un buen dinero. Yo, como todos, quiero dejar algo para 

mi familia para los que vienen, esa es la meta principal de la gente, es 

algo universal, el ser dueño de tu casa, dejarle algo seguro a tus hijos 

¿no? En este caso yo no soy casado pero tengo sobrino, tengo otros 

sobrinos o sea son como mis hijos. A mí me gustaría pues que tengan 

una base ¿no? Porque pus’ sin nada a mí me ha costado ¡muchísimo!  

Yo no quiero que lo que estoy yo pasando lo pasen los míos. Yo ya 

quiero sentarles una base y ya que ellos la hagan todavía crecer más. 

Yo creo que los migrantes son gente mucho muy capaz porque 

aprendió otro sistema de trabajo, allá no cuidas tu trabajo y vas 

pa’tras, están ocho personas tocando por el puesto que tú tienes.  

De esas ocho personas cuatro lo saben hacer, entonces, es gente 

muy, muy capacitada con lo que ya sabe trabajar. Con esa gran 

experiencia, aquí el gobierno podría darles trabajo para que se 

reintegren aquí a lo que estaban haciendo allá porque lo estaban 

haciendo muy bien. La gente trae experiencia con nuevas 

tecnologías, usa nueva herramienta, nuevo todo o sea trabajan 

mucho más rápido.  La gente se va por querer ayudar a su familia 

entonces, al regresar para acá, vienen a lo mismo, a trabajar para 

ayudar a su familia.  Entonces pus’ ponlos a trabajar, si Estados 

Unidos sigue con las deportaciones, México va a entrar en crisis.  

Ahorita están muy tranquilos porque la gente de aquí en México 

recibe sus remesas y se las gasta, aquí se gasta para la construcción, 

para la comida, para la ropa, esas remesas son dinero que entra 

directamente a la economía mexicana.  No entra para guardarse. 

Pero si esos 11 millones llegaran para quedarse, ese dinero dejará 

de recibirse y eso sería un gran problema para el país. 

Espero que esta empresa Forever Tree, sea una historia de éxito 

y que nos hablen para dar pláticas a jóvenes que quisieran 

emprender algo que de la nada, porque así es como esto nació, de 

entonces me salí.  En eso a mi papá le prestaron una camioneta de 

esas que compran desperdicio industrial, o sea de esas que pasan por 

las calles diciendo “se compran colchones, tambores, refrigeradores, 

estufas, lavadoras, microondas, y algo de fierro viejo que vendan”; 

como yo sabía manejar me dijo “vámonos.” Ahí es donde yo vi cómo 

es que la gente tira mucha madera, ¡de a montón! Entonces, al 

principio, se la regalaba a mi tío.  Yo le decía, “tío, esta madera está 

bien buena, ni modo que la tire”, “no mijo tráemela, tráemela” me 

decía. Después falleció mi tío, entonces yo agarré la mejor madera y 

empecé a trabajar. En eso yo compré mi propia camioneta de compra 

de fierro y la rentaba. Los vales iban a comprar las cosas, me pasaban 

mi cuota diaria y me traían madera cuando les daban. Así fue como 

empecé a hacer mis muebles con madera reciclada. Yo estoy 

enamorado de la madera, ser carpintero es un trabajo milenario, 

milenario porque está José que era carpintero desde antes de que 

Jesús naciera. Además, es super importante porque desde que 

nacemos y hasta que morimos ocupamos la madera.  Nacemos y nos 

regalan una cuna, te mueres y ocupas el ataúd.  

Un día escuché en la radio la convocatoria de Posible, llamé para 

registrarme y me enviaron una invitación a un evento que ellos orga-

nizan y fui ahí y pues ahí me di cuenta de que existen apoyos.  Posible 

es un proyecto de Fundación Televisa y del Monte de Piedad, ellos 

hacen este evento y escogen a 30 proyectos por estado. Sólo mil 

proyectos pasaron a nivel nacional y había más de cien mil proyectos. 

Yo quedé en los treinta mejores de aquí, del Estado de México. 

Además si ven que tienes un negocio que ellos vean factible y que tú 

no puedas echar andar pues ellos te apoyan, ellos dan a conocer tu 

empresa y te conectan con gente de marketing o con la gente que 

necesitas. Fue así como yo conocí a un hombre que me dijo “yo te 

puedo ayudar, dame chance” él tiene muchos contactos. Además su 

esposa estudió mercadotecnia. Él en sí, en sí, él se va a dedicar a 

promover la empresa y a todo lo financiero porque es cosa que yo 

no sé, yo no sé cobrar.  Yo te sé hacer cualquier cosa en la madera, 

te diseño lo que quieras, sé pintar y todo, toda la producción, pero 

yo no sé cobrar… yo dejo los muebles bien baratos.
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la nada.  Este proyecto es de la calle y sería bueno que se den 

cuenta de que sí se puede.  Tan sólo para mis sobrinos es un gran 

ejemplo porque yo levanté esto sin escuela entonces es bueno 

que se den cuenta de que no hay límites, es importante que vean 

que se puede lograr algo que quieres ¿no? Entonces a mí todo 

esto me anima y hay que darle para adelante. Yo busco trascender, 

yo busco ser reconocido, trascender y ayudar.  Lo mío, lo que yo 

sé lo puede aprender mucha gente… que pueda aprender mucha 

gente es lo que yo quiero, me gusta y por eso fui con DUL porque 

si ellos tienen gente yo les puedo enseñar.  Yo tengo madera, si 

sabes yo te regalo la madera, yo te la regalo nomás que te pongas 

a trabajar, inclusive si quieren venir a trabajar yo les presto la 

herramienta y les regalo la madera.  

Mis papás cada año, para cada diciembre decían “este diciembre ya 

nos vamos a regresar a México” pero era cosa de cada año, así es 

que nos lo decían y pensábamos “nunca va a pasar.” Fue en el 2008 

cuando, de repente, lo empiezan a tomar en serio y mi papá un día 

me sienta, me muestra un mapa y me dice, mira, “este es Autlán, 

este es La Huerta y este es Cuauhtitlán” y me decía “mira de aquí 

a aquí se hace una hora y ya compré un terreno aquí, ya compré un 

terreno acá para cuando nos vayamos…” yo en ese entonces no 

tenía ni un recuerdo de México. Entonces se enfermaron mis dos 

abuelos, tanto el materno como el paterno de cáncer, ya estaban 

muy mal y mis papás ya tenían todos esos años sin venir, ni de visita. 

Mi abuelo paterno sí nos había visitado pero mi abuelo materno él 

nunca fue, entonces, mi mamá llevaba 12 años sin verlo.  Yo ya había 

terminado la secundaria, middle school, estaba entrando a la prepa 

justamente en septiembre del 2008 y mi papá me decía “vas a 

querer estudiar universidad y no puedes, no tienes social security 

number, vas a querer sacar tu licencia, y aquí no puedes.  No vas a 

poder hacer muchas cosas y no quiero que tú vivas con esas 

limitaciones.” Él me decía, pero yo todavía no captaba al cien esa 

situación. Llevaba un par de semanas medio diciéndolo pero yo 

pensaba “algún día nos regresaremos.” 

Era septiembre, acababa de entrar a la prepa y un día escuché en el 

intercom mi nombre “Melissa Cruz a la dirección.” Era mi mamá que 

me dijo “saca tus cosas de tu locker que ya nos vamos, ya arreglé 

todo tu papeleo aquí en la escuela ya nada más falta que saques tus 

NOMBRE:

MELISSA

PAÍS

MÉXICO

“LO QUE APRENDÍ EN ESTOS DIEZ AÑOS 

ES QUE LA HABILIDAD MÁS GRANDE QUE 

TENEMOS COMO HUMANOS ES LA HABILIDAD 

DE ADAPTACIÓN Y QUE EL PODER DE LA 

MENTE ES MUY FUERTE Y MUY GRANDE.”

Fotografía por: Noé Carreño Herrera
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cosas” y yo “¿qué?” No me caía el veinte, así que saqué mis cosas.  

Hizo lo mismo en las escuelas de mis hermanos los dio de baja y se 

quedó con la documentación necesaria, cartas de vacunación, las 

calificaciones... Un día de la nada empezamos a empacar la casa de 

Montana, cuando terminamos la de Montana, nos fuimos a la de 

Colorado también a empacar.  Salimos con salida voluntaria, mis 

papás registraron todo el menaje de casa porque tenían permitido 

lo suficiente para amueblar una casa.  Cuando empacamos, incluso 

la cosa más chiquita tenía un folio, hicimos un listado, y ese listado 

se entregó también al consulado. Regresamos por avión mis herma-

nos y yo con mi mamá, y mi papá voló separado, a nosotros mi papá 

nos firmó permiso para viajar con mi mamá por ser menores de 

edad y él salió aparte por el tema de sus dos nombres.  

Al principio no me caía el veinte, el primer día era la novedad, todo 

padre… me fui con mi prima a una pijamada, jugamos mucho, la pasé 

muy bien. Al tercer día fue cuando empezó el shock cultural, era muy 

distinto todo, desde ver casas de colores fosforescentes con rejas y 

canceles, con un montón de seguridad. El hecho de que anduvieran en 

la calle perros sueltos era un problema para mí, yo le tenía fobia a los 

animales por lo que no podía salir a la calle; tenía miedo. Llegamos a un 

clima húmedo y caliente cuando veníamos de la nieve, nos encantaba el 

frío a todos.  Además de que a nuestra casa le tenían que hacer unas 

remodelaciones, por lo que estábamos viviendo en una casa chiquitita. 

Duramos como dos semanas yéndonos a dormir llorando mi mamá, 

mis hermanos y yo. Mi papá era el único que hacía el frente fuerte, se 

hacía el fuerte porque claro que para él también era un tema. Después 

de estar con la familia de mi papá y de mi mamá nos fuimos a Autlán y 

nos pusimos a buscar escuelas.

Lo primero fue integrarnos a una escuela. En las escuelas no nos 

aceptaban porque decían “para mí esta boleta no es válida, yo te 

regreso a primero de secundaria cuando mucho.” Pues no, noso-

tros no queríamos porque yo ya iba a prepa. En ese primer 

momento fue mucho batallar con las escuelas, fue mucho estar 

hablando desde aquí con las escuelas de allá porque nos pedían 

“que te manden este papel, ahora que te manden este otro”, tuvie-

ron la facilidad de mandarnos muchas cosas hasta por fax. Tardamos 

como dos semanas en poder ingresar a la escuela cuando recor-

daba que allá mi mamá cuando se acercaba a una escuela era “sí, 

aquí déjamelo” y ya veían lo del papeleo en los días posteriores, 

todo se solucionaba fácil, aquí no. Con mis hermanas fue todo un 

tema con las actas de nacimiento aunque tenían su doble nacionali-

dad. Cuando nos logran aceptar, entonces el problema que se vino 

fue la discriminación. En las distintas escuelas y de distintos maes-

tros escuchamos “es que son cholos y van a atrasar mi clase… no 

hablan al cien por ciento el español.” Batallamos mucho, como que 

no nos querían pues. Mi hermano es el que más sufrió, mi hermano 

en la primaria tuvo un maestro que diario lo mandaba llorando a la 

casa porque lo trataba de inútil “tú no sabes nada, ¿qué hacen 

aquí?” Entonces mi mamá se fue a quejar con la SEP, con los direc-

tores, y terminaron corriendo a ese maestro.  Yo no entendía cómo 

es que en mi primer año en Estados Unidos me pusieron en el 

grupo de ESL para poder aprender inglés y facilitaron mi incorpora-

ción a la escuela y ¡no manches! aquí que uno regresa a su propio 

país, ¿qué onda?, sentí más feo regresar que cuando llegué a allá. 

Terminé la secundaria y estudié en la prepa UdeG Regional en 

Autlán. Yo me quedé con un muy mal sabor de boca con esa escuela 

porque yo venía de escuelas donde estaba en programas de hono-

res y Advanced Placement entonces yo venía de un nivel de exigen-

cia académica bastante alto y llego al sistema de educación de 

México y… parece que lo pasé de noche. Pasé la prepa sin apren-

der nada nuevo a excepción de historia porque eso sí no lo había 

estudiado. Los profes faltaban, el nivel académico no exigía nada, 

mis compañeros no le daban importancia a la escuela. Viendo eso, 

cuando ya voy a entrar a la licenciatura hago el esfuerzo para entrar 

a una escuela privada, sí estaba la opción de la UdeG pero no me 

quedaban ganas por la experiencia que tuve en la prepa. En el pro-

medio salí con 97 y entonces veo en el ITESO y veo que tienen una 

beca de excelencia académica concurso por la beca y me dan la 

beca. Mi papá me apoyó con el resto.
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En Estados Unidos económicamente nos iba de maravilla.  Él a lo 

que se dedicaba antes de irse era a la ganadería y agricultura. 

Regresamos y él bien emocionado con que se quería dedicar a eso, 

ya había comprado uno que otro terreno, tenía con qué empezar 

entonces sembró caña y empezó también con el ganado. Nosotros 

vivíamos en Autlán porque hay mejores escuelas que en los pueblos 

de mis papás, pero mi papá había comprado sus toros y terrenos en 

la Cuauti y en la Huerta entonces mi papá sí se trasladaba diario una 

hora de día y una de regreso por tres años. Fue difícil porque el 

nivel económico sí bajó muchísimo, los ahorros con que contaban 

mis papás se acabaron muy pronto. La siembra es algo muy incierto, 

tanto te puede ir muy bien, como te puede llover, a mi papá le 

empezó a ir mal, empezó a perder, no recuperba sus inversiones. 

Entraron en un círculo vicioso de solicitud de créditos con miras a 

pagarlo con las siguientes cosechas y pues a la fecha ese círculo no 

ha podido revertirse y las deudas siguen creciendo. Mi mamá dice 

“son las mismas deudas de cuando él se fue” ella lo ve como que en 

algún momento mi papá se va a tener que regresar a trabajar. 

Entré a estudiar Derecho justo por temas migratorios porque yo 

quería hacer algo para mejorar esta situación de injusticia yo decía 

“que coraje que yo crecí en Estados Unidos y el día que yo iba a 

querer estudiar la universidad no iba poder” y pues el Dream Act aún 

no se formalizaba, quién sabe si me hubiera tocado, si hubiera sido 

elegible… también me motivó el ver las injusticias de regreso aquí en 

México… cuando yo regresé, el proceso de adaptación tras el retorno 

era un gran tema, igual de grande que para el emigrante que se va, 

conocí a muchas personas con distintas historias de vida en Estados 

Unidos, que habían sido deportados o que habían regresado por 

voluntad propia y que estaban batallando por salir adelante.

En la universidad conocí a una amiga que está en la política, en ese 

momento estaba en campaña y me dice “lo más probable es que yo 

gane y que yo sea la directora del Instituto de la Juventud quiero 

que trabajes conmigo, trabajas bien, me gusta cómo haces las cosas 

y te conozco.” Empecé a trabajar con ella en el Instituto de la 

Juventud y ahí estuve tres años en el Ayuntamiento de Zapopan. 

Terminó esa administración, hubo una reelección y gracias a Dios 

seguimos ahí. Entonces yo le dije “padrísimo el Instituto de la 

Juventud pero yo quiero algo distinto, algo relacionado a mi carrera 

o a temas de migración”, “va, vamos viendo, yo sé que los temas de 

migración te apasionan y vamos perfilándome para esa área”, me 

respondió. Y sí, se pudo; ha sido tardado porque la Dirección de 

Atención a Migrantes orgánicamente se movió de área, fue un tema 

administrativo muy largo pero ya estamos por arrancar. Yo me 

encargo del área de atención a migrantes, como municipio, el tra-

bajo que hacemos es limitado porque no tenemos mucha compe-

tencia pero podemos hacer mucho vínculo y atender a los que se 

acerquen, orientarlos, ofrecer servicios o por lo menos facilitar el 

tema de los servicios y la vinculación.

En un futuro me gustaría viajar, ya haberme animado a sacar mi visa 

y seguir trabajando en el tema de migración.  Sea gobierno o casos 

particulares sí quisiera seguir trabajando el tema todavía.  Un plan a 

futuro con mi prometido es tener nuestro despacho, él es abogado 

también. Me gustaría quedarme en México, aquí está mi novio, mi 

carrera no la puedo ejercer fácilmente en otro país, incluso para 

trabajar en otro estado necesito actualizarme al procedimiento de 

cada lugar y me gusta Guadalajara. No está tan lejos del pueblo de 

mis papás, tengo facilidad de cines, plazas, tiendas, cafés, lugares 

para salir y no es tan grande como la Ciudad de México. Claro, para 

yo decirte esto ha sido un proceso de adaptación largo. Lo que 

aprendí en estos diez años es que la habilidad más grande que tene-

mos como humanos es la habilidad de adaptación y que el poder de 

la mente es muy fuerte y muy grande. Si uno no se hace a la idea de 

que te guste algo pues nunca te va a gustar.
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empezar el restaurante en Oxnard.  Tenía como 33 personas de las 

que yo estaba a cargo y como el restaurante era de comida filipina, 

veían muy mal que un mexicano fuera su jefe.  Daba indicaciones y 

nadie me hacía caso mas que un viejito que era el lava lozas y gracias 

a que él me decía de qué estaban hablando, decidí tomar cartas en 

el asunto. Les corté horas a todos y fue entonces cuando todos 

empezaron a llorarme “yo tengo un hijo, necesito mandarle dinero” 

a lo que yo les respondí “yo los apoyo si ustedes me apoyan. Vamos 

todos a echarnos la mano.” Hicimos un buen equipo a pesar de 

todo lo que había pasado y como al año fuimos el restaurante 

número uno de la cadena.  

Mi jefe me pidió que me fuera a Las Vegas, iban a abrir un restau-

rante en Reno pero yo ya para entonces había desarrollado migraña 

de tanto estrés, ya no veía bien, se me nublaba la vista, veía en 

blanco y negro, veía bultos...  En el 2012 en Thanksgiving teníamos 

cientos de pedidos, todo mi personal estaba ocupado y por error 

mandé a la persona encargada de cortar las carnes a break y tuve 

que hacerlo yo, estuve bastante tiempo en el freezer buscando la 

carne y mis dedos se enfriaron mucho y al momento de estar 

Mi plan era regresarme de Estados Unidos a finales del 2010, a los 

dos años de haber llegado. Cuando llegó el momento, mi mamá 

tuvo un accidente y la tuvieron que hospitalizar. Fue por eso por lo 

que me quedé sin dinero, no tenía nada ni siquiera para regresarme; 

no había hecho nada. Además no quería regresar cuando mis ami-

gos estaban a punto de graduarse de la universidad y yo no había 

logrado ni ahorrar un poco de dinero, eso me frustró.  En una plá-

tica, mi jefe, me propuso ser su cook manager pero me puso la 

condición de que si no era capaz de hacerlo me tenía que ir de la 

compañía. Me pagó la escuela para que aprendiera a cocinar, en ese 

mismo curso aprendí sobre manejo de personal y llegó el día de 

“NUNCA PENSÉ LLEGAR A SER 
FUNCIONARIO PÚBLICO, YO ME 
INCLINABA MÁS HACIA LA DOCENCIA 
PERO POR MIS NIÑOS ESTOY AQUÍ, LOS 
PAPÁS DE MIS NIÑOS Y LA COMUNIDAD 
VOTARON POR NOSOTROS.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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ahí” y me decidí a entregar mi currículum en persona, con dificulta-

des logré acceder a la escuela sin cita ni nada, siendo sinceros, 

mentí; hice lo imposible para entrar y entregarle mi currículum a la 

persona responsable del departamento de lenguas. Logré que me 

consideraran para la posición, al mes me marcaron, hice las entre-

vistas y me dieron el trabajo. 

Al mismo tiempo que estaba trabajando, estaba escribiendo mi 

tesis sobre el imaginario político en niños de diferentes clases socia-

les. Elegí trabajar con un grupo de niños en extrema pobreza 

viviendo en Sayula y con un grupo de niños que tomaban cursos de 

inglés en la universidad. Ellos lo tenían todo y mis niños de Sayula 

no tenían nada. A cambio de realizar mi investigación, acordé con 

los papás darles clases de inglés y logré terminar mi investigación en 

tres meses. En el transcurso del curso llevé a los niños a dar paseos 

en bici, íbamos a reforestar, íbamos los sábados a ayudar a personas 

de la tercera edad… un grupo de niños se quería integrar y yo les 

decía que no. Un día unas trece mamás se me acercaron y me 

preguntaron que cuánto quería para que les enseñara inglés a sus 

hijos. Fue entonces cuando decido abrir otra clase, se llena, una 

tercera clase y se llena, una cuarta, una quinta y al año éramos 

alrededor de 70 niños. Termino mi tesis y no puedo cortar mis 

lazos con estos niños, ¿hacia dónde iba? no lo sabía. 

Al segundo año me incorporé a la campaña política de esta admi-

nistración, yo quería poner en práctica mis conocimientos de cien-

cia política entonces le dije al actual presidente que le ayudaba con 

la campaña, yo sólo quería experiencia sin que me pagaran nada. 

Coordinando la campaña conocí a mucha gente a la que integré al 

proyecto, una psicóloga que da talleres sobre violencia, un inge-

niero agrónomo que me ha ayudado con el huerto, un primo que 

es matemático me apoyó con un taller de matemáticas, conozco un 

chef que fue coach de Master Chef Kids que les dio un taller de 

cocina y así sucesivamente. Ahorita tengo más de catorce talleres, 

tengo a más de 32 personas colaborando en este proyecto. Hace 

poco me preguntó un niño “¿cómo se llama nuestra escuelita?” 

cortando la carne me corté un dedo. Ahí fue cuando toqué fondo, 

ganaba bastante bien pero no lo disfrutaba; cuando vivía en Los 

Ángeles todos los martes iba a conciertos gratuitos, a museos, 

andaba de arriba abajo haciendo amigos, fui a festivales de música 

donde hice amigos con quien todavía sigo en contacto. Como no 

tenía papeles tenía miedo de ir a un hospital, pero lo tuve que hacer 

por la gravedad del accidente. Me operaron y me pidieron tener 

extremado cuidado para que no se me infectara. Fue entonces 

cuando decidí ponerle fecha a mi regreso, y compré mi boleto de 

avión. Regreso a México el 3 de enero de 2013. 

Ahora que trabajo en el municipio de Sayula muchos se sorprenden 

del apoyo que doy a las personas. Eso lo aprendí allá, conocí a gente 

que fueron como ángeles para mí. Las personas filipinas tienen una 

cultura bien bonita, ellos me enseñaron que si algo bueno te pasa 

tienes que devolverlo de la manera que tú puedas. Es por eso por 

lo que casi siempre había comida en el trabajo, porque para ellos 

era una manera de agradecer a la vida.  Y yo por eso apoyo a las 

personas, como devolución por lo bueno que he recibido en mi 

vida. Mi regreso fue complicado porque durante seis meses no me 

sentía ni de aquí ni de allá, me sentía como un turista en mi propio 

pueblo. Logré ingresar a la universidad y estudié dos carreras, Inglés 

como Segundo Idioma y también Ciencias Políticas. Cuando me 

tocaba hablar en el salón a veces se me salían palabras en inglés y 

me decían que era un payaso porque quería presumir que hablaba 

inglés. Fue difícil hacer amigos...  Entonces mi obsesión fue encon-

trar un buen trabajo. Por fortuna, empecé a trabajar como maestro 

en escuelas privadas aún sin tener un título, me pagaban lo que 

querían, pero al menos iba teniendo la experiencia. 

Cuando obtengo mi título, entro a trabajar a la UNIVA que es una 

escuela privada de las más prestigiosas en Guadalajara, es una uni-

versidad católica. Aceptaron sólo a diez personas pero ellos tenían 

un sin número de diplomados, maestría y experiencia. Para mí fue 

increíble, pues me los gané como había conseguido mis otros traba-

jos. Un día que pasé por la escuela dije “yo quiero trabajar un día 



82

Este grupo se llama Grupo Destino y Libertad SUR y empezamos 

a trabajar aquí desde el 2015. La mayor parte de los que estamos 

aquí somos homies con problemas de adicciones. Siempre nos llega 

gente porque ya se corrió la voz, por ejemplo, mi compadre 

Cartoon les dice a los que andan mal “vete con Robert”, y así es 

como llegan y se quedan conmigo. Así he tenido un flujo constante 

de homies durante cinco o seis años. Algunos vienen de paso y se 

nunca me había puesto a pensar en eso, le respondí “pónganle 

nombre ustedes.” Como a mí a veces se me salía decirles homies, 

uno de los niños propuso que la llamáramos Little Homies. Me 

gustó porque a veces hay esta controversia que la palabra homie es 

exclusiva para referirse a la comunidad de cholos pero no es así, ser 

homie es un amigo que pertenece a tu mismo lugar de origen y así 

lo vi, me pareció excelente y le dimos el nombre de Little Homie’s 

Project. Estamos ahorita en la parte final de consolidarnos como 

una asociación civil, el último censo que hicimos fue de 206 niños.

Ahora que estoy de tiempo completo aquí en Sayula y estoy como 

Síndico Municipal, soy el segundo en mando después del 

presidente, tengo más posibilidades de apoyarlos. Nunca pensé 

llegar a ser funcionario público, yo me inclinaba más hacia la 

docencia pero por mis niños estoy aquí, los papás de mis niños y 

la comunidad votaron por nosotros. Incluso somos los únicos dos 

gobiernos municipales que somos independientes en Jalisco, no 

tenemos ningún partido político. Además tanto el presidente, 

como su servidor, somos los más jóvenes del país, el presidente 

tiene 26 años y yo 29 años. Y aun así estamos sacando adelante la 

administración, eso es lo que me motiva a mí. Hace cinco años no 

me imaginaba que iba estar aquí sentado, hace un año no me lo 

imaginaba tampoco, hace seis meses no sabía si iba aguantar los 

primeros tres meses. Soy una persona que le gusta intentar todo, 

soy adicto a los retos. Soy el representante legal del municipio y es 

bastante responsabilidad para una persona menor de 30 años con 

poca experiencia jurídica y que el municipio dependa de mí. Es un 

trabajo complicado y en mi siguiente empleo no va a ser menos 

que esto. Me siento feliz, en este punto de mi vida estoy feliz, he 

corrido con suerte, no muchos conocidos la tuvieron.

“LA EDUCACIÓN ES LA BASE DE TODO ESTO, Y 

EL RESPETO, NECESITAN CAER EN CUENTA QUE 

EL SER MEXICANO ES LO MEJOR QUE EXISTE, 

NUESTRA BANDERA ES LA MÁS HERMOSA DE 

TODO EL MUNDO, NUESTRO PAÍS TAMBIÉN…”

NOMBRE:

ROBERTO
PAÍS

MÉXICO

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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van, se regresan a la frontera, intentan cruzar, se van a otros esta-

dos como Chiapas, Michoacán, Guerrero, pero llegan aquí. A veces 

me habla un compa “va a llegar un hermano lo van a deportar ¿lo 

puedes recibir?” “simón”, les digo. Ya llegan y luego mi labor es 

ayudarlos a decidir si se quieren quedar para alivianarse, en algunos 

funciona y en algunos no. Hay un puente entre nosotros, hay com-

prensión, hay mucho enlace entre nosotros por nuestra cultura y el 

inglés, soy uno de ellos, es más fácil que se abran con una persona 

como ellos que con un consejero que no hable inglés.

Con el tiempo me capacité como consejero en adicciones y empecé 

a meter parte del programa de los 12 pasos de Alcohólicos 

Anónimos, la comunidad terapéutica, las pláticas individuales o en 

grupo, y le empiezo a meter otras actividades como el deporte, el 

tatuaje, aquí se han hecho tatuajes para que se distraigan...  

Buscamos que no sea como un grupo convencional de Alcohólicos 

Anónimos para que sea algo integral entre nosotros; la cultura de 

los carros, tenemos un club de carros, varios de los compañeros 

tienen un grupo de música que se llama Escuadrón Familia pero los 

que saben cantar o rapear los arrimamos, si quieren, ahí está la 

oportunidad. Se me hizo el acercamiento por parte del Museo de 

la Ciudad si pudiera juntar a varios artistas del arte chicano y mon-

tamos la expo del Arte Chicano.  

Muchos de los homies le entran a la droga en los mismos centros de 

detención, las cárceles federales están bonitas, limpias, te dan de 

comer bien, tienen estructuras, tienen maestros, pero de que hay 

drogas hay drogas porque la droga viene por parte de los policías.  A 

un policía le puedes dar unos mil dólares para que te meta una onza 

de mariguana que cuesta 200 dólares en la calle y de volada te la va a 

traer. A mí me agarraron con mariguana como tres, cuatro veces. Lo 

único que te hacen es quitarte las visitas, no teléfono, no te dejan salir 

a la yarda y te meten al hoyo lo que es segregation por treinta días. 

Lo más que duré fueron dos años en segregation. De los últimos ocho 

años que me aventé, mucho tiempo me la pasé en segregation. 

En 1995 me deportaron a México por primera vez y ese mismo 

año me regresé porque nada más duré dos semanas allá en Tijuana, 

andaba de party, me cansé y me regresé. Cuando a mí me deportan 

la última vez me quedó bien claro lo que me dijo el juez federal, yo 

fui de los primeros que sentenciaron con el Terrorist Act, Urban 

Terrorist Act, después de que caen las torres se endurecieron 

mucho las leyes con personas que pertenecían a pandillas que no 

eran americanos “tú estás sentenciado bajo la norma y bajo el 

gobierno tú eres un terrorista urbano y si regresas mínimo te 

vamos a dar 20 años” eso, sin cometer ningún delito.  Si me regre-

saba iban a ser 20 años nada más para ver a mis hijos, así que me la 

pensé. El cruce sé que a mí no me va costar, yo puedo cruzar así 

nomás porque tengo los contactos pero sería vivir en Estados 

Unidos escondido y es lo mismo que estar en la cárcel… mejor 

prefiero estar en mi México querido, libre.

Nosotros no tenemos la culpa de que nos llevaron a Estados 

Unidos de niños, cuando nosotros estuvimos en Estados Unidos 

fuimos discriminados por ser mexicanos y ahora nos pasa lo mismo 

acá. Somos agredidos, somos ofendidos, y lo digo no por hacerme 

la víctima, pero yo quiero que nos traten con respeto. Entonces, yo 

le diría a mi gente, a mi raza, que nos respeten, no todos los mexi-

canos que vivieron en Estados Unidos y han sido deportados 

somos malos; a lo mejor estamos aquí porque nos portamos mal, 

sí, pero hemos pagado por eso y merecemos una nueva oportuni-

dad. Por nuestra apariencia somos extorsionados por el propio 

gobierno, los policías nos detienen a cada rato nos roban, nos gol-

pean, nos plantan drogas, nos dicen que matamos gente. Es por la 

ignorancia que el humano se siente con ese derecho a agredir, a 

ofender, eso es injusto para nosotros. Por eso lo que yo hago con 

mi gente, con mi raza, con mis homies, es ayudarlos a entender 

estas situaciones críticas en México porque esa violencia nos 

empuja los botones. Entonces yo le digo a los dos lados, por una 

parte a mi gente, a mis homies, les digo “tranquilo, todo va estar 

bien es una temporada” y a los mexicanos les digo que nos apoyen, 

que comprendan que no somos culpables de que nos hayan 
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NOMBRE:

ALEX

PAÍS

MÉXICO

mandado de chicos para allá y que hayamos crecido en Estados 

Unidos y que eso no nos hace más ni menos personas que ellos. 

Yo creo que debería de haber una institución enfocada nada más en 

personas como nosotros. Fuimos criminales, fuimos drogadictos, 

fuimos antisociales pero hoy en día yo soy una persona educada, 

trabajadora y honrada. Trabajo de sol a sol, vengo y trabajo, me 

ocupo ya no me preocupo, compramos de comer, pagamos nues-

tra renta, cuidamos a nuestras familias, entonces sería bueno que el 

gobierno nos pudiera ayudar a ayudar a más personas porque van 

a seguir viniendo. Si me ayudaran con el arrendamiento de un lugar 

por unos años, yo podría hacer milagros.  Si con mis propios recur-

sos he podido tocar el corazón de muchas personas, más de 200, 

lo que podría yo hacer si de repente me dicen “hey homie, ya me 

di cuenta de que estás ayudando a los cholos, yo te ayudo, no estás 

solo.” Yo estoy trabajando gratis, para ellos vivir y comer aquí es 

gratis, muchos centros cobran, pero muchos de ellos vienen lle-

gando y no tienen nada, no tienen familia, no tienen trabajo, no 

tienen nada, sólo tienen las ganas de salir adelante.   

Hay que trabajar con la gente, hay que ser duros y realistas, hay que 

trabajar un proyecto de vida a corto, mediano y largo plazo. La edu-

cación es la base de todo esto, y el respeto, necesitan caer en cuenta 

que el ser mexicano es lo mejor que existe, nuestra bandera es la más 

hermosa de todo el mundo, nuestro país también… Hay muchos 

homies que vienen de Estados Unidos y dicen que no les gusta 

México porque no lo conocen, y hay que ayudarles a que lo conozcan. 

Yo conozco México porque mi mamá es mexicana, porque mi mamá 

me daba frijoles y nopales en la ciudad de Los Ángeles. Los tamales, 

los buñuelos, la capirotada, el menudo, el pozole, todo eso lo conocí 

en Los Ángeles. Mi cultura es una chulada, mi país, mi comida. Yo me 

veo de aquí a un año ya sin trabajar y esperando que a través de 

tantas investigaciones que hacen algún medio hermano de Carlos Slim 

diga “ah, mira te vamos a ayudar con tu proyecto”, yo me veo sal-

vando vidas, ayudando a mis homies a alivianarse y a sentirse bien en 

México, al final de cuentas este es su país. Ese es mi proyecto de vida. 

En el 94 nos fuimos a Estados Unidos, nos fuimos porque mi papá 

tenía un trabajo en PEMEX; ganaba bien pero era muy mal gastado. 

Mis papás se llevaban muy mal, entre ellos tenían muchos proble-

mas. Un día ellos se pelearon y nos fuimos a Estados Unidos, 

“MIENTRAS TE ENFOQUES BIEN 

EN EL NEGOCIO Y NO TE SALGAS 

DE LO QUE ES EL TRABAJO NO 

CREO QUE TENGAS PROBLEMAS, 

NO DESESPERARSE ES LA CLAVE.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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íbamos mis dos hermanas, mi hermano, mi mamá y yo. Yo viví allá 

aproximadamente hasta el 2009, fueron como 15 años. Mi hermana 

la mayor fue la primera que se casó y fue la que le arregló papeles a 

mi mamá, para ese entonces yo ya estaba en la prisión. La última vez 

que entré a la prisión fue en el 2004 y ya no salí hasta el 2009. Ahí 

es donde empiezo a ver que las leyes de Estados Unidos están bien 

pesadas, son bien fuertes los castigos. Yo ya tenía dos strikes, otro 

strike y ya hacía vida en la prisión entonces tuve que tomar la deci-

sión rápido de quedarme o irme. Entonces fue mejor venirme a 

México. Hay un tiempo en la estatal donde te hablan y te preguntan 

si quieres firmar voluntariamente tu deportación y yo la firmé de 

una vez para no hacer tan largo el proceso; cuando se acaba tu 

sentencia automáticamente te sacan, a mí me tiraron a Tijuana.  

Estando en la frontera tienes siempre alcohol, algún compa, algún 

conocido, algún coyote… te puedes meter, porque te puedes meter, 

incluso a mí me quisieron meter por un túnel pero yo ya no quise.

Cuando yo salí un camarada que tenía vida me dijo “si vuelves, yo te 

voy a matar ¿como es posible que tú salgas y no aproveches la liber-

tad?, yo estoy aquí desde los 18 años y quisiera ver a mi hija casarse. 

Tú que tienes la oportunidad, ¡aprovéchala!” Yo le tomé la palabra 

porque dije “este homie sí me va a matar si vuelvo. Él no se anda con 

juegos”, y no volví. Ese tipo de consejos se toman dependiendo de 

quien sea, por ejemplo si es un muchacho que lleva seis meses aden-

tro no le voy a hacer caso, pero viene de una persona que lleva 24 

años en la cárcel y que vio toda su vida pasarle por enfrente; enton-

ces hay que tener más consideración. Él sabe lo que es no poder 

salir a abrazar a tu familia, en lugar de criticar, escucho y aprendo.

Yo soy de Guanajuato pero terminé en Guadalajara porque mi hijo 

se vino, me lo mandaron una temporada para poder estar con él 

porque no pude verlo estando en prisión. Sus abuelos son de 

Tuxpan, Jalisco pero me quedé en Guadalajara porque vi más movi-

miento. Desde que llegué al aeropuerto vi el movimiento de gente, 

de carros, de negocios. Sí fui a Guanajuato pero allá no iba a poder 

hacer el negocio, necesitaba un lugar con más clientela. Yo ya traía 

en mente el hacer este negocio, estando en prisión me preparé para 

este trabajo. Aprendí a tatuar y tomé cursos empresariales para 

poder correr una empresa, para aprender cómo manejarla.

Cuando llegué de Estados Unidos trabajé en una empresa de micro 

piso para comprar mi equipo. Un día fui al tianguis cultural y el 

señor al que le pregunté por una máquina me contrató. Cuando 

me vio, me preguntó, “¿tatúas?”, le dije “sí”, “vente la próxima 

semana, necesito un tatuador” me dijo. Entonces me quedé ahí; 

ahora ese puesto es mío, pasé de ser empleado a dueño del 

puesto. Ahora, ya después de nueve años tengo siete puestos en 

ese tianguis. Todos los sábados hacemos tatuajes y perforaciones. 

La tienda la abrí por necesidad de tatuar entre semana a los clien-

tes que no me podían topar los sábados en el tianguis y para mover 

mercancía. Aunque al principio me iba mejor en el tianguis, ahorita 

estamos a la misma altura con los dos negocios.

Hay gente que llega descontrolada. Muchos vienen de la cárcel, 

entonces se quieren comer la ciudad, se quieren comer al mundo. 

Yo siempre llegué con esa idea, de hacer el negocio porque mi 

motivación fue mi niño, yo dije “no quiero que me vuelva a ver en 

la prisión, quiero que me vea bien, quiero que cuando venga a visi-

tarme a México tenga yo mi casa, tenga mi carro, tenga mi negocio.”  

La última vez que él vino hablé con él y le expliqué que todo esto 

lo había hecho gracias a él.  Él es el principal motor, ya después de 

él están sus hermanos. Ya aquí tuve otros tres hijos y se quieren un 

montón, entonces mi misión ahorita es que crezcan unidos y no 

crezcan con esa idea que les hizo falta algo. Este negocio, sabién-

dolo manejar, nos va a dar más. El tiempo que he estado aquí he 

hecho más de lo que logré en Estados Unidos.  En Estados Unidos 

ya estuviera en la cárcel ahorita o estuviera trabajándole a alguien, 

ahí estuviera como empleado, aquí si quiero venir vengo y si no 

quiero no vengo. Puedo tomar esa decisión en caso de emergencia, 

allá no. Mientras te enfoques bien el negocio y no te salgas de lo 

que es el trabajo no creo que tengas problemas, no desesperarse es 

la clave. Ahorita sí debo dinero pero es por problemas de 
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Aquí en México no es difícil vivir, a mi punto de vista es más difícil 

vivir en Estados Unidos por las leyes. México tiene leyes pero esta-

mos hablando de un cincuenta por ciento de lo que es en Estados 

Unidos. Por ejemplo, yo desde chico estuve en la prisión y sé lo que 

es el sistema yo te conozco el sistema de arriba abajo. El sistema de 

Estados Unidos es exagerado y por alguna estupidez que hagas te 

dan años en la cárcel. En México, haces una estupidez y la puedes 

librar, pagas una fianza y te vas, las leyes acá son mucho más suaves. 

Mi record se quedó allá, mi record mexicano lo tengo limpio, no 

tengo nada, nunca ando con miedo. Ando en mi carro con mi 

música, nadie me molesta, me para la policía y dejo que hagan su 

trabajo, cinco minutos y me voy, no pasa nada. México es un país al 

que es fácil acoplarse siempre y cuando tengas metas claras, te 

portes bien y trabajes mucho. 

mercancía y no es por gastos por alguna otra cosa y al final del caso 

pues vendo un carro o sea tengo con qué salir de los problemas. 

Trato de no vender mis carros porque me costaron y tengo que 

echarle ganas, no decir “vendo el carro y arreglo el problema” ¿y 

luego qué va pasar al otro problema? El chiste es no ir pa’tras sino 

pa’rriba.  Empecé vendiendo dos máquinas de tatuar ahorita aquí en 

la tienda tengo como 40 ó 50. La idea no es irnos pa’tras porque si 

te dejas ir el negocio se viene pa’bajo, ahorita mis niños están en 

escuelas privadas, tengo esa responsabilidad y lo tengo que hacer. 

Tras algunos años, empecé un Club de Low Riders que se llama 

Fortaleza. Muchos de los miembros son clientes del negocio, 

otros son mis compadres o conocidos de Estados Unidos que 

estuvieron en el movimiento de los carros, de los Low Riders. 

Nosotros nos juntamos en la Minerva y ahí puede llegar una per-

sona en moto, un abogado en carro, un policía o hasta un borra-

cho. Otros llegan porque nos han visto anunciados en la tele 

entonces cuando llegan y nos ven en vivo es mucho muy padre. Yo 

la verdad lo hago por los niños, son los que más se emocionan. En 

plena avenida levanto el coche en tres llantas, me lo llevo de lado, 

torcido, cuando veo un carro con niños y me dicen “muévelo”, yo 

lo muevo porque es la expresión de la gente lo que me motiva, los 

autos no. Eso me motiva a seguirlos arreglando, yo llevo a mis 

hijos y lo voy moviendo, les encanta el carro.

Para mí, Guadalajara es mi casa porque fue la ciudad que adopté 

y fue la ciudad que me dio frutos. 

Aquí encontré lo que no encontré allá, una vida más relajada en 

donde pude abrir mi negocio, aquí es donde tengo a mi familia, a 

mí siempre me gustó el arte, desde chico y que me pagaran por 

ello… pues qué más quiero; yo ya no me regreso. Yo tuve la 

opción de que mis hijos nacieran en Estados Unidos y no quise. 

Yo oigo a la gente “vete al gabacho y ahí tienes a tu hijo” ¿para 

qué? ¿para que quiebre a mi familia? En pocas palabras aquí fue en 

donde planté mi árbol y en donde floreció. 
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A Estados Unidos fui por dinero y lo logré.  Llegué a ganar diez veces 

más el sueldo que ganaba acá, avancé, crecí en un año lo que acá 

hubiera hecho en una década. Conforme pasó el tiempo empezó a 

haber otro tipo de complicaciones, pero en lo económico nunca 

hubo problema. Lo que me ayudó mucho fue haberme ido con visa. 

Sin problema podía decir “ya se vence mi visa, me voy el jueves, tengo 

la cita en el Consulado el viernes, y ese mismo día en la tarde regreso.” 

“LLEGUÉ A RETOMAR MIS 

NEGOCIOS Y FUE CUANDO 

EMPECÉ A IMPLEMENTAR MI 

IDEA DE ESTE HOTEL. TRAS MI 

REGRESO RECUPERÉ MI TIEMPO...”

NOMBRE:

GUSTAVO
PAÍS

MÉXICO

Eso lo hacía unas dos veces al año. Mi trabajo requería de un esfuerzo 

fuerte, yo trabajaba como ingeniero de telecomunicaciones. La pri-

mera vez me fui a Ohio y de ahí en adelante me la pasé viajando cada 

semana a una ciudad diferente por ocho años. Llegó un punto en que 

la edad me decía “ya bájale”, me empezaron a llegar las secuelas en mi 

salud por lo mismo, por decir algo, no es lo mismo que entrenes para 

un maratón tres veces a la semana, a correr un maratón siete veces a 

la semana, son desgastes diferentes. 

El cambio de vida fue importante, allá vivía en zonas buenas, diga-

mos que similar a Polanco o Santa Fé de la Ciudad de México sólo 

que no tenía tiempo de disfrutar por estar trabajando todo el 

tiempo, ¿así, qué sentido tiene? Entonces me dediqué a guardar 

dinero y a invertirlo en cosas por acá; invertí en negocios, en permi-

sos de negocios, cosas que me dieran rentas y dividendos y que no 

tenía que manejarlos tan en corto como un restaurante. Tuve que 

buscar cosas que se pudieran hacer de esa manera, de rendimientos 

menores, pero sin tanta supervisión. Entonces el manejar mis nego-

cios era otro trabajo que tenía cuando era día de descanso. 

Así estuve por ocho años hasta que llegó el punto que dije “ya no 

aguanto.” Fue el clima, la cultura, mi tranquilidad y decir “si quiero 

tener tal comodidad, con lo que he ahorrado e invertido lo puedo 

lograr.” Fue difícil acostumbrarme a la diferencia cultural, allá son más 

secos, a mí me gusta estar platicando y tener contacto constante con 

mi gente. Yo sabía que, de regresar, mi calidad de vida se iba a dete-

riorar de un 50 a un 70 por ciento. Pero tampoco extraño esa vida, 

es más, nunca me hice a la idea de que iba a ser algo permanente. Si 

uno tiene la claridad de que esa vida es algo temporal, se quita un 

peso de encima… Allá hay mucho materialismo, te enrolan a un 

grado que te ciegas, uno de los negocios del país es la seguridad. Aquí 

es veinte veces más peligroso que camines afuera que andar allá, 

pero tienen tan arraigado ese tema que ellos lo compran en “n” 

formas… el dineral que ganan, lo gastan en servicios subjetivos de 

seguridad, seguro de carro, seguro de vida, seguro médico, seguro de 

estudios, todo el tiempo ahorrando por si te pasa algo. Primero te 

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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generan la necesidad de la seguridad y luego te meten montón de 

servicios que no tienes la necesidad, toda una industria fuertísima. 

Yo empecé a preparar mi regreso con tiempo, para no llegar aquí 

con un montón de billetes en la bolsa viendo ¿a ver qué hago con el 

dinero? Obviamente todo ese conocimiento que adquirí no me 

sirve para nada aquí entonces llegué a retomar mis negocios y fue 

cuando empecé a implementar mi idea de este hotel.  Tras mi 

regreso recuperé mi tiempo, ahora ya puedo sentarme a tomar una 

cerveza y no tengo el estrés de que tengo que seguir trabajando o 

que tengo gastos que pagar, ya puedo inventar cosas y me puedo 

dar el lujo de echar a perder.  

Me he tenido que hacer a la idea de que estoy viviendo en el tercer 

mundo y ponerme a ese nivel, porque si quisiera vivir como en el 

primer mundo me van a empezar a asaltar, va a ser peligroso. Si 

traes un carro nuevo, un vestido nuevo o haces cosas que llamen la 

atención tú mismo te vas a poner el reflector. A mí me gusta estar 

en el solecito, salir a dar la vuelta en la moto, ocupar mi tiempo en 

lo que yo quiera. Mi salud mejoró muchísimo, ya tenía colitis ner-

viosa permanente, problemas de digestión, ya tenía unos problemi-

tas del sistema nervioso.  Trabajar así tiene un costo, no es natural, 

además no es lo mismo que lo hagas a los veinte o treinta, a que lo 

hagas más adelante. Ya el mismo cuerpo te da la pauta.  

  

Yo creo que es necesario que México haga más eficientes sus sis-

temas de gobierno, para iniciar un negocio te ponen un montonal 

de trabas, te piden diez veces la misma cosa y parece que en vez 

de un aliado te ven como un enemigo a quitar. Estoy trayendo 

dinero, por fuerza voy a dar trabajo, pero parece que el sistema 

está programado para no dejarte avanzar. Son lentos, porque 

muchas veces la gente que está ahí no sabe bien lo que hace, tiene 

poca información o tiene poca experiencia, pero tienes que ser 

muy político para solicitar ayuda de alguien más porque si le dices 

a la persona que no sabe de una forma más brutal, se vuelve tu 

enemigo instantáneo y olvídate del negocio. Así es la cultura acá… 

Para los trámites del hotel batallé mucho hasta que encontré a 

una persona que nos ayudara. Esta persona me contó que había 

planes de la oficina a la que atendíamos de no dejarme avanzar 

con el hotel, un día me dijo, “es que esto ya es con saña, te voy a 

ayudar pero esto puede ser problemático para mí. Tú no digas 

cómo supiste, pero ahí te va…” Ella estaba clara de que estaban 

más bien contra nosotros; fue cosa de suerte que nos encontrá-

ramos a esta persona dispuesta a ayudarnos, lo normal es que te 

pongan trabas para sacarte todo el dinero que puedan.

Con todo lo que me gusta México, la verdad es que siempre estoy 

abierto a la posibilidad de irme. Si veo que me siguen poniendo 

tantas trabas, a lo mejor sea más viable vender mis cosas baratas e 

irme a otro lugar a seguirle. A mí lo que me amarra a quedarme 

aquí es lo cultural y la familia, pero si se pone difícil pues movemos 

el capital. Ya no me siento yo tan tiernito como para tenerle miedo 

a volver a empezar en una cultura diferente.
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Yo regresé a México hace ya un año y me regresé porque depor-

taron a la persona que ahora es mi esposo. En ese entonces está-

bamos en planes de tener algo serio, de casarnos. En eso, la mamá 

de mi pareja pudo sacar una visa para ir a ver a sus hijos, la señora 

llegó a Chicago. Entonces él y sus hermanos decidieron viajar de 

Nueva York a Chicago para verla. Ya venían de regreso pero en el 

autobús, hubo un retén y los agarró migración, entonces los 

deportaron. Él estuvo detenido poquito más de un mes, pero por 

más que vieron con abogados, no se pudo hacer nada. Él ya tenía 

14 años allá, no tenía antecedentes ni nada, pero no sirvió de nada. 

Cuando me enteré de que estaba detenido fue algo muy difícil para 

mí porque sabía lo que iba a pasar. Desgraciadamente con el presi-

dente que ahora está, es algo muy difícil vivir allá. En el último año 

que viví en Estados Unidos, las redadas estaban al día entonces ya 

uno nada más se estaba cuidando, ya no había tanta libertad de 

salir. Sólo de ver las noticias, daba miedo salir. En mi trabajo siem-

pre se escuchaba que al lado había llegado migración, o en la otra 

calle. Siempre íbamos a trabajar, pero todos temerosos. Más que 

nada yo pensaba en mi hijo, siempre decía “¿qué va a pasar con él 

si a mí me deportan?”, es algo muy complicado. Ya fue ahí cuando 

yo tomé la decisión de ya venirme, tanto por mis hijos que estaban 

en México, como por él. Yo creo que ya me tocaba regresarme. Yo 

siempre pongo a Dios primero y dije, “ya estaba de Dios”; por algo 

Dios hace las cosas, ¿no? A él lo deportaron en el mes de octubre 

y yo decidí regresarme en enero. 

“TENEMOS LA EXPERIENCIA, 

LA CAPACIDAD Y LA 

NECESIDAD DE TRABAJAR, 

PODEMOS DEMOSTRAR QUE 

LO HACEMOS BIEN.”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde
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tiene trabajo yo lo apoyo. Yo soy de las personas que dice “son mis 

hijos y no tengo por qué pedirle a nadie más”, si mi esposo dice, ten 

para tus hijos pues se los recibo, pero a mí no me gusta pedir porque 

sé que son mi responsabilidad. Lo que nos ayuda también es que vivi-

mos en casa de su mamá, así es que no pagamos renta. Vivo ahí con 

mis hijos y mi esposo, su otro hermano que fue deportado y su mamá. 

El regreso ha sido difícil porque prácticamente yo pasé una vida allá 

con algunas comodidades que uno puede lograr con trabajo. Pero 

llega uno aquí a México y me doy cuenta de la gran diferencia que 

existe. Por ejemplo, allá uno quiere un par de zapatos y yo sé que 

con lo que gane uno en medio día, ya me los compré y acá tengo 

que trabajar un mes para que me los pueda comprar. Entonces en 

cuestión económica, la verdad, siendo sincera, me arrepiento de 

haberme venido porque aquí la situación en México es muy difícil. 

A lo mejor si hay trabajos pero desgraciadamente son muy mal 

pagados y no alcanza para cubrir las necesidades más básicas. Por 

ejemplo, si mi hijo se enferma, lo tengo que llevar a un doctor 

particular porque si uno va a la clínica que cubre el Seguro Popular 

es de estar todo el día y aún si lo ven a uno muriéndose no lo 

atienden. Los que trabajan ahí están de mal humor, tienen mucho 

trabajo y en realidad es poco lo que pueden hacer por uno. Pero si 

va uno a un doctor particular por lo menos son unos 500 ó 600 

pesos para una enfermedad mínima, entonces es una situación muy 

difícil en México. Estando allá mis hijos tenían algunas comodidades, 

pero ahora ya no es lo mismo. Ya no me alcanza ni para seguirle 

pagando sus estudios a mi hijo de en medio.

Cuando llegamos, mi hijo entró a la escuela. Como ya tenía la doble 

nacionalidad desde Nueva York y traía el registro de sus calificaciones 

en donde comprobaba que había cursado hasta el segundo año, no 

tuvimos ningún problema. Lo único que me faltaba era que le sacara 

su CURP, pero fue muy fácil. Gracias a Dios, va muy bien en la 

escuela, lleva muy buenas calificaciones. Los primeros meses sí se le 

complicó porque no sabía leer ni escribir en español entonces le fue 

un poco difícil, hasta el momento se le complican algunas palabras. 

Sobre mi regreso, sólo le dije a mi hijo el mayor. Quise que fuera 

una sorpresa para hijo más chico y para mi mamá. El reencuentro 

fue algo muy bonito, después de 12 años de no ver a mis hijos fue 

una emoción muy grande. Son cosas que no se me pueden olvidar, 

tanto el momento cuando me fui, como cuando regresé. Mi hijo 

mayor fue a recogerme al aeropuerto con mi esposo y a los dos 

días mi esposo hizo una fiesta para celebrar su cumpleaños, enton-

ces invitó a mi mamá y a mis hijos. Fue algo muy bonito, muy espe-

cial, por que llegaron y yo me escondí y ya de momento les llegué. 

Sinceramente yo a mi hijo ya ni lo conocía, recuerdo que ellos esta-

ban en la sala y mi esposo les dijo “voy por unas personas que 

acaban de llegar” y fue cuando yo entré a la sala. Mi hijo inmediata-

mente me reconoció y lo que hizo fue abrazarme, no me quería 

soltar, sólo me decía “¿por qué no me avisaste?, ¿por qué no me 

dijiste cuando llegaste?, yo quería ir por ti al aeropuerto”, no me 

soltaba. Fue algo muy especial, fue algo muy difícil, pero muy bonito 

el rencuentro con mis hijos. Con mi mamá no fue tanta la emoción 

por que a ella pude arreglarle su visa hace como dos años y ella 

viajó para Nueva York. Sí fue emocionante pero no fue tanto por-

que ya nos habíamos visto apenas. 

Sinceramente el regreso ha sido difícil, llevo ya un año aquí y ha sido 

difícil. Por ejemplo, al principio a mi esposo nadie le daba trabajo, 

porque nadie lo conocía, porque aquí trabajan diferente que allá, a 

veces se excedía en el precio que quería cobrar o no sabía cuánto 

cobrar. En total, duró como 6 meses sin trabajo porque no encon-

traba en dónde entrar, no encontraba clientes, incluso hubo un tiempo 

que cayó en depresión. Vivimos en esta comunidad que es como un 

pueblo, si la gente te conoce, te respeta, si no, no eres nadie. Para él 

fue algo muy difícil también por la forma en la que fue su regreso, todo 

lo perdió, todo lo dejó allá, tenía su camioneta, sus herramientas de 

trabajo, sus cosas personales. Para él el regreso fue aún más difícil.

Afortunadamente yo tenía algo de ahorros que es con lo que cubri-

mos nuestros gastos, y puse una pequeña tienda que es de donde sale 

para cubrir los gastos de mis hijos, los míos y pues si mi esposo no 
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Unidos, yo me siento con la capacidad de ponerme a trabajar allá y 

estando allá le podría dar una mejor vida a mis hijos. 

Lo que se necesita aquí en México son oportunidades, necesitamos 

que nos den la oportunidad de demostrar que podemos trabajar 

con la edad que tenemos. Tenemos la experiencia, la capacidad y la 

necesidad de trabajar, podemos demostrar que lo hacemos bien. 

Instituciones como el IPAM son de mucha ayuda y los programas 

que tienen también, pero deben de informar que existen. Por ejem-

plo, mi cuñado no sabía de ellos y ahora que se acercó le dicen que 

ya no cuentan con este apoyo. No queremos que nos den todo, 

sólo que nos ayuden a obtener las herramientas para trabajar. 

También se necesita que el nivel educativo mejore, para los niños de 

acá y para los que regresan. Saben el inglés, necesitan la oportuni-

dad de seguir aprendiéndolo y al mismo tiempo ellos pueden mejo-

rar el nivel de inglés de los demás niños. Estamos aquí para contri-

buir a nuestro país, pero necesitamos que nos escuchen, que nos 

tomen en cuenta, que nos abran oportunidades. 

Por eso yo tuve que estar con él al pie del cañón, toda la tarde con 

él, para ayudarle en las tareas. Incluso me comentaba que algunos 

niños le decían que hablaba chistoso o que por qué hablaba diferente, 

entonces se volvió muy popular. Se hizo de muchos amigos, sus 

amiguitos o incluso algunos familiares, le pedían que les enseñara 

inglés, era conocido como “el niño que regresó de Estados Unidos”. 

Pero ahora ya no practica mucho el inglés, busqué la posibilidad de 

meterlo en clases de inglés, pero las clases privadas son muy caras. 

Alguien me comentó que en el DIF dan clases de inglés, pero no me 

lo aceptaron. Me pidieron que hiciera un examen de ubicación, 

pero la maestra me comentó que estaba muy avanzado para los 

niveles que ellos tienen. Hasta la fecha me dice “¿mamá por qué te 

tuviste que venir?, yo me quiero regresar a Nueva York”, y él ya 

claro me lo dijo que cuando él entre a la secundaria se va a ir para 

allá porque no le gusta la vida aquí. Como su papá vive allá él ha 

regresado a Estados Unidos en las vacaciones. La verdad es que 

muchas veces me siento mal por mi hijo, siento que al venirnos le 

corté las alas. Él tiene muchas ganas de estudiar, de ir a la universi-

dad y tener un buen trabajo. Siempre me dice “yo me voy, pero 

cuando cumpla 21 años te voy a pedir para que estemos juntos”. 

Me preocupa que en las últimas vacaciones me dijo que él ya no se 

quería regresar, incluso su papá me dijo que ya no me lo iba a 

mandar. Me da miedo que en una de esas él ya no quiera regresar, 

él está chiquito, tiene 8 años y todavía necesita a su mamá, pero 

tampoco le puedo prohibir que se vaya por que tiene el derecho de 

ver a su padre y continuar sus estudios como él tanto quiere. 

Por parte de la oficina de asistencia al migrante, que está ahí en el 

CIS, nos dieron el apoyo para fortalecer nuestro negocio. A mí me 

ayudó a comprar más cosas para mi tienda como una báscula, una 

vitrina y otras cosas. La verdad que fue de mucho apoyo este 

dinero, ya con eso vamos saliendo adelante poco a poco. Lo que sí 

es que aún con la tienda no se me quitan las ganas de buscar un 

trabajo, pero desgraciadamente si aquí uno en México tiene más de 

30 años se complica conseguir algo. Si yo pudiera regresar a Estados 
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ya no vas a tener esa química con tus papás, tú ya tienes otra forma 

de pensar, tú allá te vas a desanimar” pero yo no escuchaba nada, 

yo ya estaba harta, me sentía sola, ya no me quería estar cuidando 

de migración. Yo no le avisé a mis papás de que me regresaba, les 

avisó mi tía. Cuando llegué ya todo era diferente, unas personas 

muertas, los niños que había dejado ya eran papás… ya eran muy 

diferentes. Hasta las piedras vi diferentes, no me podía adaptar y yo 

decía “es que allá en Estados Unidos” y me decían “es que allá en 

Estados Unidos es otra cosa” me costó trabajo y eso que yo me fui 

grande y regresé casi a los 22 años. 

La gente me criticaba que pa’ qué yo me había ido, que yo aquí 

estaba bien o me juzgaba que porque me había regresado. La gente 

tiene una manera de pensar “pa’ qué te regresaste estás loca, yo 

queriéndome ir” pero yo les decía “como dice la canción, aunque la 

jaula sea de oro no deja de ser jaula, es que ustedes no lo han 

vivido.” Me preguntaban que dónde estaba el hijo, que dónde 

estaba el marido porque normalmente las chicas regresan con hijo 

y yo regresé soltera; era tal cual lo que me dijo mi tía. Al principio 

no me adaptaba con mi familia porque ellos tenían la cultura 

mexicana y a mí se me había pegado lo de allá. Yo maduré allá, 

porque estaba en esa etapa cuando tú maduras y aterrizas. 

Yo traigo experiencia en el medio, he estado en radios comunitarias 

y de paga, traía notas que había hecho en mis trabajos allá, ya traía 

yo un expediente, tenía algo. Cuando fui dominado mi spanglish, 

empecé a buscar trabajo pero me di cuenta que aquí tienes que 

Pasé como cinco años en Estados Unidos, yo ya me quería regresar, 

pensaba “esto no es vida, mucho trabajo, mucho estrés” allá la 

gente se enferma de los nervios, tiene muchos problemas de 

mucho estrés… allá la gente cree que eres un robot, no tienes 

derecho a enfermarte, si acaso te dan dos días de descanso, pero si 

no se buscan a otro que quiera trabajar, allá no tienes derecho a 

nada. Al mismo tiempo que yo pensaba todas estas cosas fue que 

mi abuela, mamá de mi papá, se murió, entonces yo agarré el avión, 

a mí no me sacaron. Mi tía me decía “no te vayas” pero yo extrañaba 

a mis hermanos, a mis papás. Ella me decía, “allá te van a mal mirar, 

“A mí me gustaría escribir un libro sobre 

mi experiencia, quizá no es la gran 

historia pero podría ser que motive a 

algunas personas y decir ‘si ella lo hizo, 

yo también puedo’...”

Fotografía por: Lorena Guzmán Elizalde



93

tener palanca y estudios para que entres. Yo estudié mi preparatoria 

allá pero como no traje mis documentos completos no me los 

valieron y tuve que empezar otra vez, entonces empecé a estudiar 

el sistema abierto. Tiempo después encontré trabajo en una radio, 

me dijeron que iba a realizar notas de gente que estaba en Estados 

Unidos, de cómo era la vida y cosas así. Llegaron a publicarse dos 

notas pero nunca me las pagaron, estamos hablando de una radio 

que tiene prestigio, me tuvieron medio año ahí y nunca me pagaron.  

Yo sabía que con el bachiller nadie me va a contratar y mucho 

menos con mi spanglish, cuando lo terminé, presenté el examen en 

la BUAP, el primero lo reprobé, pero logré ingresar al segundo 

intento. Ya ahorita estoy en sexto semestre de la Licenciatura en 

Ciencias de la Comunicación. 

La verdad, me preocupa un poco trabajar como periodista porque 

si tú quieres decir la verdad acá en México, al poco tiempo tienes 

en la frente una bala. A mí me interesa más cubrir el tema de 

migración porque no está del todo promovida, sacar notas de 

gente que se fue, de cómo regresa y de cómo es que tiene que 

empezar de cero. Contarles de todo lo que implica adaptarte otra 

vez a tus familiares, a la cultura, a la forma de comer, a lo mejor 

hasta darles tips de cómo ahorrar dinero, cómo moverse, en dónde 

pedir trabajo, cómo sacar una credencial, a lo mejor en dónde 

obtener una beca, cosas así que no hay. La gente cuando se siente 

tan perdida muchas veces entra en depresión y agarran los vicios, el 

alcohol, las drogas… A mí me gustaría escribir un libro sobre mi 

experiencia, quizá no es la gran historia pero podría ser que motive 

a algunas personas y decir “si ella lo hizo, yo también puedo” 

después del libro hacer un documental o una película de todo el 

proceso que se vive… en realidad no sé cuál proceso es más 

doloroso, ¿aquí o allá?

A mí lo que me ayudó a no caer en esa depresión fue que sabía que 

si yo llegué a un lugar donde no sabía inglés, ni escribir, ni leerlo, en 

donde no tenía familia más que mi tía y logré estudiar, trabajar y 

salir adelante, pues aquí en México podría hacerlo también. Cuando

estoy en una situación difícil siempre pienso “yo estuve en el 

Chicago Latin Fashion Wee, acá también se debe de poder.” Yo sé 

que a lo mejor no va a ser tan fácil porque aquí se sale adelante con 

palanca, pero sé que en algún momento algo tiene que venir. Mucha 

gente me criticó de que estaba muy grande para entrar a la 

universidad porque cuando entré a la universidad tenía 26 años 

pero yo decía “si allá entré a la escuela a estudiar la prepa y tenían 

como cuarenta años, yo también puedo” ahorita estoy en sexto 

semestre y estoy a un año de titularme.  

Yo creo que el gobierno podría ser más activo en lo que hace, esta-

ría bien que dieran más información acerca de lo que ellos hacen, 

por ejemplo, ayudar a obtener sus papeles necesarios, su INE… que 

ayuden a que los niños no los bajen de grado, que el gobierno imple-

mentara un programa para jóvenes migrantes, que les ayuden con 

becas, que les puedan apoyar a reintegrarse otra vez a su ciudad. Yo 

sé que ellos no nos mandaron, que nos fuimos por nuestro propio 

pie, pero si lo hicimos fue porque la necesidad estaba muy dura, 

porque vimos al país vecino como una mejor opción.  A lo mejor los 

niños no tuvieron la opción y los papás dijeron “nos vamos,” no 

tuvieron opción de decir “yo me voy a quedar,” entonces que imple-

mentaran un plan estratégico para recibir a esos jóvenes y puedan 

adaptarse a sus nuevas escuelas o nueva cultura. 

Aquí también hay oportunidades pero tienes que buscar para no ir a 

otro país donde te denigran, algunos sí llegan pero muchos otros se 

quedan en el paso. Aquí también puedes ser cocinero, a lo mejor no 

te pagan lo mismo, pero si te gusta el área ¿por qué no tomar un 

taller de cocina? y a lo mejor tú pones un negocio siendo emprende-

dor y tú le das trabajo a alguien más para que no se vaya. Aquí la 

clave es el estudio, eso te abre muchas puertas, aquí si tienes muchos 

estudios vales mucho, si no tienes estudios no vales. Ojalá con el 

nuevo gobierno muchas cosas fluyan para nuevos emprendedores, 

para que los jóvenes no se vayan, para que la delincuencia disminuya, 

para que las mujeres puedan salir a las calles y no desaparezcan. 
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